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Sierra Nevada 


În mijlocul lanţului de munţi care brăzdează 
Spania în toate direcţiile, de la Bilbao la Gibraltar şi 
de la Alicante la capul Finister, masivul cel mai 
poetic fără îndoială prin înfăţişarea pitorească, dar 
şi prin amintirile istorice legate de el este Sierra 
Nevada, care urmează după Sierra de Gádor, 
despărţit de acesta doar printr-o vale 
fermecătoare, unde îşi are unul dintre izvoare 
micul fluviu Orjiva, care se varsă în mare între 
Almuñécar şi Motril. 

Acolo, chiar şi în zilele noastre încă, totul e arab: 
moravurile, costumele, numele oraşelor, 
monumentele, peisajele, deşi maurii au părăsit de 
două secole şi jumătate regatul Almohazilor. 

Aceasta deoarece pământul în stăpânirea căruia 
intraseră prin trădarea contelui Juliân era teritoriul 
preferat al fiilor profetului. Situat între Africa şi 
Europa, Andaluzia e, ca să spun aşa, o regiune 
intermediară care se bucură de frumuseţile uneia 
şi de bogăţiile celeilalte, fără să le cunoască nici 
tristeţile, nici vitregiile. Are vegetaţia luxuriantă de 
la  Metidja, stropită de apele răcoroase ale 
Pirineilor; nu întâlneşti acolo nici soarele arzător al 
Tunisului, nici climatul aspru al Rusiei. Te salut, 
Andaluzie, soră a Siciliei, care te întreci cu Insulele 
Fericite! 

Voi cei ce aveţi fericirea să locuiţi în Sevilla, 


Granada sau Málaga, trăiţi, iubiţi şi muriţi la fel de 
fericiţi, ca şi cum aţi fi la Neapole. Astfel, am văzut 
la Tunis mauri care-mi arătau cheia casei lor din 
Granada. O aveau de la părinţii lor şi aveau de 
gând să o lase copiilor lor. 

lar dacă vreodată, copiii lor se vor întoarce în 
oraşul Aben-al-Hamar, o să regăsească şi strada şi 
casa în care au locuit, fără ca acei două sute 
patruzeci şi patru de ani scurşi de la 1610 până la 
1854 să fi schimbat mare lucru, decât că au redus 
la optzeci de mii de suflete populaţia de cinci sute 
de mii de locuitori, astfel încât cheia moştenită va 
deschide, după toate probabilitățile, uşa unei case 
goale, sau ai cărei proprietari indolenţi nici măcar 
nu-şi vor fi dat osteneala să-i schimbe broasca. 

Într-adevăr, nimic spaniol n-a încolţit în pământul 
a cărui vegetaţie naturală o constituie palmierul, 
cactusul, aloesul, nimic, nici măcar palatul pe care 
cucernicul Carol Quintul începuse să-l ridice, ca să 
nu stea în locuinţa emirilor şi califilor, şi care, 
dominat de Alhambra, n-a putut niciodată, sub 
privirea batjocoritoare a rivalului său, să se avânte 
mai sus de un etaj. 

Îmbrăţişând toate aceste minuni ale unei arte şi 
civilizaţii pe care n-o vor atinge niciodată locuitorii 
lui actuali, regatul Granadei, ultima rămăşiţă şi 
ultima formă a imperiului arab în Spania, se 
întindea pe malurile Mediteranei de la Tarifa la 
Almazarron, adică pe o lungime de aproximativ o 
sută douăzeci şi cinci de leghe şi se îndrepta spre 
interior de la Motril la Jaen, adică pe o adâncime de 
treizeci şi cinci până la patruzeci. 

Sierra de Gádor şi Sierra Nevada îl întretăiau la 


două treimi din lungime. 

Din vârful Mulhacen, piscul cel mai înalt, privirea 
putea atinge deodată amândouă graniţele sale. 

La sud, Mediterana, largă întindere albastră de la 
Almuñécar la Alger. La nord, câmpia Granadei, 
uriaş covor verde, ce se desfăşoară începând de la 
Huelma. 

Apoi, la est şi la vest, prelungirea nesfârşită a 
lanţului muntos uriaş, cu piscuri înzăpezite ale 
căror creste seamănă fiecare cu valul îngheţat 
brusc al unui ocean răzvrătit împotriva cerului. 

În sfârşit, pe un plan inferior, la dreapta şi la 
stânga acestei mări de gheaţă, un dublu ocean de 
munţi care degenerează încet-încet în dealuri, 
acoperite mai întâi de licheni prăfuiţi, apoi de 
mărăcini roşcaţi, apoi de brazi întunecaţi, apoi de 
stejari verzi, de arbori de plută gălbui, de copaci de 
toate soiurile, amestecându-şi culorile deosebite şi 
lăsând totuşi intervale în care se întind ca nişte 
covoare luminişuri de strugurii-ursului, de mastic şi 
de mirţi. 

Astăzi, trei drumuri care pornesc, primul din 
Motril, al doilea din Vélez Málaga, iar al treilea din 
Mâlaga, întretaie Sierra înzăpezită şi duc de la 
ţărmul mării la Granada, trecând, unul prin Jayena, 
altul prin Alhama, iar celălalt prin Colmenar. 

Dar pe vremea când începe povestirea aceasta, 
adică în primele zile ale lunii iunie a anului 1519, 
drumurile încă nu existau, sau, mai bine zis, nu 
erau reprezentate decât prin poteci abia trasate, 
pe care călcau cu nepăsătoare siguranţă doar 
picioarele călătorilor şi ale catârilor. Aceste poteci, 
rareori deschise prin mijlocul câmpiei, se 


prelungeau prin trecători şi pe piscuri cu urcuşuri şi 
coborâşuri care păreau făcute înadins ca să pună 
la încercare răbdarea călătorilor. Din când în când, 
spirala lor îngustă ocolea câte o stâncă ascuţită 
roşie şi caldă ca un uriaş stâlp egiptean şi atunci 
călătorul se afla literalmente suspendat, el şi calul 
lui nepăsător, deasupra prăpastiei în adâncul 
căreia privea îngrozit. Cu cât poteca era mai 
abruptă, cu atât stânca devenea mai caldă, iar 
piciorul omului sau al catârului risca să alunece pe 
granitul pe care pasul caravanelor, tocind 
asperităţile, îl făcuse în cele din urmă neted şi 
alunecos ca marmura. 

E adevărat că, de îndată ce treceai de cuibul 
acesta de vulturi numit Alhama, drumul devenea 
mai uşor şi pe un povârniş destul de domol - 
presupunând că veneai dinspre Mâlaga şi te 
îndreptai spre Granada - cobora în valea Jayena. 
Atunci unei primejdii întrucâtva fizice îi urma alta 
care, deşi rămânea nevăzută până în clipa când 
ameninţa să se petreacă, era totuşi prezentă în 
închipuire: din clipa când cele două margini ale 
drumului deveneau practicabile şi ofereau un 
refugiu în tufişurile lor dese, se umpleau de cruci 
pline de inscripţii sinistre. 

Erau crucile de pe mormintele călătorilor ucişi de 
numeroşii tâlhari care, în vremurile acelea de 
tulburări civile, populau cu deosebire munţii 
Cordobei şi Granadei, adică Sierra Morena şi Sierra 
Nevada. 

De altfel, inscripţiile de pe cruci nu lăsau nicio 
îndoială asupra modului în care muriseră cei ce 
odihneau la umbra lor. Străbătând aceiaşi munţi la 


trei secole după călătorii pe care în câteva clipe o 
să-i facem să se ivească în ochii cititorilor, am 
văzut cruci asemănătoare celor pe care le 
descriem şi am copiat de pe lugubrele lor braţe 
inscripţiile acestea puţin liniştitoare pentru cei ce 
le citesc: 


Aici 
a fost ucis un călător 
Rugaţi-vă pentru sufletul lui! 


Aici 
au fost asasinați un fiu şi părintele lui 
Domnul să-i aibă în mila lui! 


Dar inscripția cea mai obişnuită e aceasta: 
Aqui mataron a un hombre 


Ceea ce înseamnă pur şi simplu: „Aici a fost ucis un 
om.” 

Gardul acesta mortuar se întindea cale de o 
leghe şi jumătate sau două, adică pe toată lăţimea 
văii. Apoi traversai un râu mic care, ocolind satul 
Cacín, se varsă în Genil, şi ajungeai în cealaltă 
parte a muntelui. Aceasta, trebuie s-o mărturisim, 
era mai puţin greu de străbătut decât prima. 
Poteca se pierdea într-o pădure uriaşă de pini, dar 
lăsase în urmă trecătorile înguste şi stâncile 
ascuţite. Simţeai că ai ajuns în zone mai temperate 
şi după ce călătoreai o leghe şi jumătate prin 
meandrele unui munte umbros, descopereai un fel 
de rai, spre care coborai pe un povârniş şi ajungeai 


pe o pajişte smălţată cu grozamă cu flori galbene şi 
parfumate şi cu strugurii-ursului cu fructe cărnoase 
roşii ca fraga, dar al căror gust un pic gras 
aminteşte mai curând de gustul bananei, decât de 
frumosul fruct cu care seamănă. 

Ajungând aici, călătorul putea fi mulţumit, fiindcă 
se părea că avea să fie cruțat de dubla primejdie 
de care scăpase: aceea de a se zdrobi căzând în 
vreo prăpastie sau aceea de a fi ucis de cine ştie 
ce tâlhar arţăgos. 

Într-adevăr, în stânga drumului, la distanţă de 
aproximativ un sfert de leghe se vedea cu ziduri 
albe ca de cretă o clădire mică ce părea han şi 
totodată fortăreață. 

Ea avea o terasă cu un parapet crenelat şi o uşă 
de stejar cu traverse şi piroane de fier. 

Deasupra uşii era pictat bustul unui bărbat cu 
chip negricios, cu barbă neagră, purtând pe cap un 
turban, iar în mână un sceptru. 

Sub portret era gravată inscripţia aceasta: 

Al rey moro! 

Graba noastră de a proceda asemeni călătorilor, 
adică de a galopa ca să ajungem la han, ne-a făcut 
să uităm să aruncăm o privire în trecere spre un 
personaj care, deşi la prima vedere pare de 
condiţie umilă, merită totuşi o descriere deosebită. 

E adevărat că personajul era ascuns la umbra 
unui bătrân stejar şi totodată în curbele terenului. 

Era o fată între şaisprezece şi optsprezece ani, 
care, în unele privinţe, părea să aparţină vreunui 
trib maur, deşi, în alte privinţe părea îndreptăţită 


'1-La regele maur (n.tr.). 


să ceară un loc în marea familie europeană. 
Incrucişare probabilă a celor două rase, ea forma o 
verigă intermediară ce îmbina într-un amestec 
deosebit seducţia arzătoare şi magică a femeii din 
sud cu dulcea şi suava frumuseţe a fecioarei din 
nord. Părul atât de negru, încât avea reflexul 
albăstrui al aripii de corb, încadra, căzând pe lângă 
gât, faţa cu un oval desăvârşit şi demnă. Ochii mari 
albaştri ca  brebenocul, umbriţi de gene şi 
sprâncene de culoarea părului, un ten mat şi alb ca 
laptele, buze fragede ca cireşile, dinţi mai frumoşi 
ca perlele, gât asemănător prin graţie şi supleţe 
celui de lebădă, braţe un pic cam lungi, dar de o 
formă desăvârşită, un mijloc suplu ca o trestie sau 
ca un palmier, picioare a căror goliciune îţi 
îngăduia să le admiri delicateţea şi eleganta, 
aceasta era înfăţişarea personajului asupra căruia 
ne îngăduim să atragem atenţia cititorului. 

Cât despre costumul de o fantezie sălbatică, el 
se compunea dintr-o coroană de iasomie, smulsă 
dintre zăbrelele gardului clădirii pe care am 
descris-o mai sus, şi ale cărei frunze de un verde 
închis şi fructele purpurii se potriveau minunat cu 
negrul de antracit al părului. Gâtul îi era împodobit 
cu un lanţ compus din verigi plate de lăţimea unui 
filip de aur, încastrate unele în altele, care 
scânteiau ca nişte flăcări. Rochia, ciudat croită, era 
făcută dintr-o stofă de mătase în dungi mate 
alternând cu dungi colorate, cum se ţeseau pe 
atunci în Granada, şi cum se mai fac încă şi acum 
la Alger, Tunis şi Smirna. Mijlocul îi era strâns de un 
cordon sevilian cu franjuri de aur, aşa cum poartă 
în zilele noastre elegantul majo, care se duce să 


cânte o serenadă iubitei. Dacă însă cordonul şi 
rochia ar fi fost noi, poate că ar fi rănit privirea prin 
tonurile cam prea tari ale culorilor îndrăgite de 
arabi şi de spanioli; dar boţirea şi folosirea 
îndelungată făcuseră din toate acestea un 
ansamblu încântător care ar fi bucurat ochiul lui 
Tiţian, iar mai târziu ar fi făcut să salte de bucurie 
inima lui Paolo Veronese. 

Insă ceea ce avea ciudat fata - deşi această 
ciudăţenie e mai obişnuită în Spania decât oriunde, 
iar pe vremea aceea, mai mult decât oricând - era 
bogăţia costumului, raportată la îndeletnicirea 
umilă: aşezată pe o piatră mare, lângă una dintre 
crucile despre care am pomenit, la umbra unui 
stejar uriaş verde, cu picioarele în apa unui pârâu 
care le acoperea cu o pânză fină de argint, ea 
torcea cu furca şi fusul. 

Lângă ea, ţopăia priponită de stâncă şi 
rumegând amarul drob, cum spune Virgiliu, o 
capră, animal neliniştit şi vioi, proprietatea 
obişnuită a celui care n-are nimic. 

Tot învârtind fusul cu mâna stângă, trăgând de 
fir cu dreapta, privind la picioare în jurul cărora 
bolborosea şi şoptea pârâul, fata cânta în surdină 
un fel de refren popular care, în loc să-i exprime 
gândul, părea să nu slujească decât ca 
acompaniament glasului ce şoptea în fundul inimii 
şi pe care nimeni nu-l auzea. Apoi, din când în 
când, nu ca s-o facă să se întoarcă, ci parcă pentru 
a-i adresa un cuvânt prietenesc, cântăreaţa îşi 
întrerupea cântecul şi lucrul, îşi chema capra cu 
numele arab prin care este desemnată specia, însă 
de fiecare dată când capra auzea cuvântul maza, 


scutura cu încăpățânare din cap făcând să sune 
clopoţelul ei de argint şi începea să rumege din 
nou. 

lată cuvintele pe care le cânta torcătoarea pe o 
arie lentă şi monotonă, ale cărei note principale le- 
am auzit de atunci în câmpiile Tangerului şi în 
munţii Kabiliei. 

De altfel, era un romancero cunoscut în Spania 
sub numple de Cântecul regelui don Fernando. 


Granada, iubita mea, 

Cu centură aurită 

Fii a mea pe vecie! 

Primeşte drept zestre în Castilia 
Trei mânăstiri cu vorbitorul lor, 
Trei fortărețe cu închisorile lor, 
Trei oraşe cu turnurile lor, 
Scormoneşte, geloaso, 

În scrinul acesta din Andaluzia 
Pe care Domnul mi l-a dat. 
Dacă, în nestatornicia ta, 
Giralda te ispiteşte 

O să i-o luăm 

Sevillei nemulţumite, 

lar ce-o să spună Sevilla, 

Ce-o să spună Castilia 

Peste un veac sau acum, 

O, Granadă, puţin îmi pasă, 
Deschide-mi porţile, 

Sunt regele don Fernando! 


În clipa aceea, ea ridică un pic capul ca să-şi 
cheme capra, însă abia rosti cuvântul maza că se 


opri, iar privirea i se îndreptă spre capătul drumului 
dinspre Alhama. 

Un tânăr apăruse la orizont şi cobora în galop pe 
calul său andaluz povârnişul muntelui întretăiat, 
după cum copacii erau rari sau deşi, de benzi late 
de umbră şi de soare. 

Fata îl privi o clipă, apoi începu din nou să 
lucreze şi, torcând într-un chip mai distrat, ca şi 
cum nemaiprivindu-l, îl auzea venind, reluă cel de- 
al patrulea cuplet al cântecului care era răspunsul 
dat regelui don Fernando. 


O, rege don Fernando, te iubesc! 
Dar, fatal blestem, 

Am drept stăpân un maur crud, 
Care mă ţine închisă, 

Sărmană sclavă încoronată, 
Inlănţuită cu lanţuri de aur 

În turnul lui cu chei de argint! 


În timp ce fata cânta acest ultim cuplet, călăreţul 
făcuse destul drum pentru ca, ridicând capul, ea 
să-i poată desluşi veşmintele şi trăsăturile. 

Era un tânăr frumos de douăzeci şi cinci, 
douăzeci şi şase de ani, purtând o pălărie cu boruri 
largi cu o pană roşie ca focul ce se mula după 
curbura acesteia, fluturând. 

Sub umbra pe care pălăria o lăsa pe chipul lui se 
vedeau strălucind doi ochi negri frumoşi care 
pesemne că se aprindeau cu uşurinţă de mânie sau 
de focul dragostei. Sub nasul drept şi de o formă 
desăvârşită, mustăţile uşor ridicate lăsau să se 
vadă între ele şi barbă un şirag de dinţi minunati, 


albi şi ascuţiţi, ca de lup. 

In pofida căldurii, sau poate tocmai din cauza 
aceasta, călăreţul era îmbrăcat cu o mantie de 
Cordoba din cele care, croite ca un poncho 
american şi cu o despicătură la mijloc pe unde se 
scotea capul, îl acopereau de la umeri până în 
vârful cizmelor. Această mantie de postav roşie ca 
focul, asemeni penei de la pălărie, era brodată cu 
aur la capete şi de jur-împrejurul deschizăturii 
pentru gât, şi acoperea un costum care, socotind 
după puţinul pe care-l puteai zări, adică după 
manşete şi panglicile pantalonilor bufanţi, trebuia 
să fi fost de o eleganţă desăvârşită. 

Calul pe care-l conducea ca un călăreț încercat 
era un animal minunat de cinci sau şase ani, cu gât 
împlinit, cu coamă în vânt şi crupă viguroasă, cu 
coada lungă şi cu părul de culoarea aceea 
prețioasă pe care ultima regină a Castiliei, Isabella, 
o făcuse să fie la modă. De altfel, era o minune că 
aceştia doi, calul şi călăreţul, cu înflăcărarea ce-i 
însufleţea putuseră să treacă pe potecile greu 
accesibile pe care am încercat să le descriem, fără 
să se prăvălească de zece ori în prăpăstiile de la 
Alcaacin sau Alhama. 

Un proverb spaniol spune că există un 
Dumnezeu al beţivilor şi o zeiţă a îndrăgostiţilor. 

Călărețul nostru nu avea înfăţişarea unui beţiv, 
dar trebuie s-o spunem, semăna leit cu un 
îndrăgostit. 

Lucrul acesta nu putea fi tăgăduit, deoarece fără 
s-o privească şi, pesemne, fără ca măcar s-o vadă, 
în asemenea măsură privirea îi era aţintită înainte, 
călăreţul trecu pe lângă fata noastră în faţa căreia 


cu siguranţă că însuşi regele don Carlos, oricât de 
înţelept şi de reţinut era, în ciuda celor 
nouăsprezece ani ai lui, s-ar fi încumetat să se 
oprească, într-atâta era de frumoasa, iar ea 
ridicând capul ca să-l privească pe călătorul 
dispreţuitor, şopti: 

— Bietul băiat! Păcat de el! 

Oare de ce fata care torcea îl căina pe călător? 
La ce primejdie trecută sau viitoare făcea aluzie? 

Vom afla probabil aceasta însoţindu-l până la 
hanul La Regele maur pe elegantul caballero. Ca să 
ajungă la hanul la care părea atât de grăbit să se 
ducă, el trebuia să mai treacă de încă două-trei 
denivelări de teren aproape asemănătoare aceleia 
unde se afla fata, când trecuse pe lângă ea fără s-o 
vadă, sau, mai bine zis, fără s-o privească. In 
fundul fiecăreia dintre vâlcelele acestea mici pe 
care doar drumul le străpunsese pe o lăţime de 
abia opt sau zece picioare, printre tufişuri dese de 
mirt, de lentisc şi de arbuzier, se înălţau două sau 
trei cruci ce arătau că vecinătatea hanului nu-i 
apărase nicidecum pe călători de destinul atât de 
comun, încât se părea că aceia care încă mai 
treceau pe drumurile pe care pieriseră aţâţi 
trecători trebuiau să aibă inima apărată de întreitul 
strat de oţel de care vorbeşte Horaţiu în legătură 
cu cel dintâi navigator. Apropiindu-se de locurile 
acestea cu înfăţişare  sinistră, călăreţul se 
mulțumea să controleze din când în când dacă mai 
avea sabia atârnată la şold şi pistoalele în coburii 
şeii. Apoi, asigurându-se cu un gest mai curând 
maşinal decât neliniştit, trecea în acelaşi pas al 
calului şi cu aceeaşi faţă liniştită de locul 


blestemat, e/ mal sitio, cum se spune pe acolo. 

Ajuns în punctul cel mai înalt al drumului, 
călăreţul se ridică din nou în scări ca să vadă mai 
bine hanul. Apoi, zărindu-l, dădu pinteni calului, 
care se repezi spre vale, ca şi cum dorinţa de a-l 
sluji pe călăreț l-ar fi făcut să nu simtă oboseala, 
asemeni unei bărci ascultătoare ce coboară între 
valuri, după ce urcase pe creasta lor. Puţina 
atenţie acordată de călător drumului pe care-l 
străbătea şi marea lui dorinţă de a ajunge la han 
avură probabil două urmări. 

Prima - aceea că nu observă, - deoarece erau 
ascunşi în tufişuri de ambele părţi ale drumului, 
înşiraţi pe aproape un sfert de leghe asemeni 
vânătorilor în bătaie - vreo zece oameni culcaţi pe 
pământ ce întreţineau aprins cu grijă fitilul unor 
escopete?, culcate jos, lângă ei. La zgomotul 
paşilor calului, oamenii aceştia ascunşi ridicară 
capul, se sprijiniră pe braţul şi genunchiul stâng, 
apucară cu dreapta escopeta fumegândă, apoi, 
sprijinindu-se pe un genunchi, duseră maşinal 
patul armei la umăr. 

Al doilea rezultat - acela că, văzând iuţeala cu 
care calul şi călăreţul trecură, oamenii ascunşi îşi 
spuseră în şoaptă că acel cavaler fiind, fără 
îndoială, aşteptat la han trebuia să şi coboare, că 
deci nu avea rost să facă în plin drum un zgomot 
care i-ar fi putut trăda, îndepărtând astfel un 
convoi mare ce promitea o pradă mai bogată decât 
se putea dobândi de la un singur călător, oricât de 
avut şi de elegant ar fi fost. 


*2-Armă de foc de mici dimensiuni, cu ţeava evazată (n.tr.). 


Oamenii culcaţi nu erau altceva decât cei care 
„înzestrau” mormintele pe care, ca buni creştini, 
puneau cruci după ce-i omorâseră pe călătorii 
destul de neprevăzători ca să încerce să-şi apere 
punga cu preţul vieţii, când demnii sa/teadores îi 
salutau, ţinând escopeta în mână, cu fraza aceasta 
sacramentală, care-i aproape aceeaşi în toate 
limbile şi la toate popoarele: Banii sau viața! 

Pesemne că la primejdia aceasta, care nu-i era 
necunoscută, făcuse aluzie fata când, privindu-l 
trecând pe frumosul călător  rostise oftând 
cuvintele: Păcat de el! 

Dar am văzut, oamenii aceştia ascunşi nu 
dăduseră din cine ştie ce pricină semn că sunt 
acolo. Numai că, întocmai ca vânătorii în bătaie cu 
care i-am asemănat şi care se ridică de la locul lor 
după ce trece vânatul, tot astfel unii dintre ei ieşiră 
cu capul mai întâi, apoi cu tot trupul, din pădure, în 
urma călătorului şi se îndreptară spre han în curtea 
căruia calul şi călăreţul se avântară iute. 

Un muzuelo” era în curte, gata să apuce hăţul 
calului. 

— O măsură de orz pentru calul meu! Un pahar 
de xerez pentru mine şi pregătiţi cel mai bun prânz 
cu putinţă pentru cei ce vin după mine! 

In timp ce călătorul termina de vorbit, hangiul se 
ivi la geam, iar oamenii din pădure la poartă. Ei 
schimbară o privire care din partea acestora din 
urmă însemna: „Oare am făcut bine că nu l-am 
oprit?” iar din partea hangiului: „Foarte bine!” 

Apoi, întrucât călăreţul, ocupat să-şi scuture 


33-Tânăr valet (n. tr). 


praful de pe manta şi de pe cizme, nu observase 
schimbul de priviri, gazda spuse: 

— Intraţi, nobile domn! Deşi suntem pe munte, 
hanul La Regele maur nu duce lipsă de nimic. Slavă 
Domnului! Avem în cămară vânat de toate felurile, 
afară de iepure care-i un animal murdar: avem o 
olla podrida pe foc, un gazpacho care se înmoaie 
de ieri şi, dacă vreţi să mai aşteptaţi, unul dintre 
prietenii noştri, mare vânător, e în urmărirea unui 
urs care a coborât de pe munte ca să-mi mănânce 
orzul. În curând o să avem vânat fraged să vă 
oferim. 

— N-avem vreme să aşteptăm întoarcerea 
vânătorului, oricât de ispititoare ar fi propunerea 
ta. 

— Atunci o să mă descurc cum o să pot mai bine. 

— Bine; şi deşi sunt convins că señora al cărei 
curier sunt e o adevărată zeiţă care nu trăieşte 
decât respirând parfumul florilor şi bând roua 
dimineţii, pregăteşte ce ai mai bun şi spune-mi în 
ce cameră ai de gând s-o primeşti. 

Hangiul deschise o uşă şi-i arătă călăreţului o 
cameră mare, văruită, cu perdele albe la ferestre şi 
cu mese de stejar înăuntru. 

— In asta, spuse el. 

— Bine, răspunse călătorul. Toarnă-mi un pahar 
de xerez, vezi dacă i s-a dat calului meu măsura de 
orz şi culege-mi din grădină un buchet din cele mai 
frumoase flori. 

— Voi face întocmai, răspunse hangiul. Câte 
tacâmuri pun? 

— Două: unul pentru tată, celălalt pentru fiică. 
Slujitorii o să mănânce la bucătărie, după ce-şi vor 


fi servit stăpânii. Să nu cruţi vinul. 

— Fiţi fără grijă, cavalere, când cineva vorbeşte 
ca dumneavoastră poate fi sigur că va fi servit 
repede şi bine. 

Şi hangiul, fără îndoială ca să dovedească prin 
fapte cele spuse, ieşi strigând: 

— Hei, Gil, pune două tacâmuri! Perez, calul şi-a 
primit orzul? Amapola, dă fuga în grădină şi culege 
toate florile pe care le găseşti! 

— Foarte bine! murmură cavalerul cu un zâmbet 
de mulţumire. Acum e rândul meu. 

Desprinzând de pe lanţul pe care-l purta la gât o 
mică bilă de aur de mărimea unui ou de porumbel, 
şlefuită, o deschise, o puse pe masă, se duse să ia 
din bucătărie un cărbune aprins, îl puse în cutia de 
aur, iar pe el presără un pic de praf al cărui fum se 
răspândi îndată în sală, răspândind mirosul dulce şi 
pătrunzător care te desfată când intri în camera 
unei femei arabe. 

În acea clipă hangiul se ivi din nou ţinând într-o 
mână o farfurie pe care era un pahar plin de xerez, 
iar în cealaltă o sticlă proaspăt desfăcută. In urma 
lui venea Gil cu o faţă de masă, şervete şi o 
grămadă de farfurii, iar după el, Amapola, abia 
zărindu-se într-un braţ din acele flori de culori 
aprinse ce n-au echivalent în Franţa şi cărora nici 
măcar n-am putut să le aflu numele. 

— Fă un buchet din cele mai frumoase, fată 
dragă, spuse cavalerul şi dă-mi-le pe celelalte. 

Amapola le alese pe cele mai frumoase, iar când 
buchetul fu gata întrebă: 

— E bine aşa? 

— Minunat, spuse călăreţul. Acum leagă-l. 


Fala căută cu privirea un fir de aţă, un cordon, o 
sfoară. 

Dar călătorul scoase din buzunar o panglică de 
aur şi de purpură din care părea să aibă destul de 
multă pentru aşa ceva, şi tăie din ea o bucată cu 
pumnalul. 

Dădu bucata de panglică fetei ce legă buchetul, 
apoi, la ordinul tânărului, îl puse pe una dintre cele 
două farfurii cu care Gil împodobise masa 
principală. 

Pe urmă cavalerul începu să smulgă petalele 
celorlalte flori, astfel încât de la uşă până la masă 
drumul să fie presărat în întregime, aşa cum se 
face la împărtăşanie, în ziua de Corpus Christi. 

Apoi îl chemă pe hangiu. 

— Prietene, iată un filip de aur pentru deranjul pe 
care ţi l-am pricinuit. 

Gazda se înclină. 

— Acum, continuă tânărul cavaler, dacă don 
Íñigo Velasco de Haro te întreabă cine a comandat 
pentru el prânzul, să-i spui că un om al cărui nume 
nu-l ştii. Dacă doña Flor te întreabă cine a presărat 
pentru ea petale de flori, cine i-a pregătit buchetul 
şi a ars mirodenii, să-i răspunzi că e curierul 
dragostei sale, don Ramiro de Ávila. 

Şi sărind cu uşurinţă pe frumosul său cal pe care 
valetul îl ţinea de zăbală, se năpusti afară din 
curtea hanului şi îşi continuă drumul în galop în 
direcţia Granadei. 


Don Íñigo Velasco de Haro 


Stând acolo unde se afla, adică într-una din 
ondulaţiile terenului de care am vorbit, frumoasa 
fată cu capra nu-l putuse vedea pe tânărul cavaler 
nici intrând în han, nici ieşind, dar păruse să 
asculte cu atenţie dacă nu cumva ajunge până la 
ea vreun zgomot care să-i dezvăluie ce se 
întâmplă. De mai multe ori, privind întrebător spre 
cer, păruse mirată că trecerea tânărului şi 
bogatului gentilom nu fusese urmată de niciun 
eveniment extraordinar. 

Deoarece fata nu-şi părăsise locul şi nu auzise 
dialogul călătorului cu hangiul, ea nu ştia, fireşte, 
cărei împrejurări vădind egoismul obişnuiţilor 
hanului îi datora curierul de dragoste al frumoasei 
doña Flor faptul că scăpase teafăr din mâinile lor. 

De altfel, - numaidecât după ce dădu toate 
dispoziţiile pentru ca hanul La Regele maur să fie 
demn să-i primească pe don Iñigo Velasco şi pe 
fiica lui, don Ramiro de Ávila ieşi în goană afară din 
curte şi îşi continuă drumul spre Granada, iar 
avangarda  caravanei anunţate de  elegantul 


cavaler putu fi văzută de fată. 

Caravana se împărțea în trei părţi deosebite. 

Cea dintâi - care servea drept avangardă şi aşa 
cum am spus, începea să se ivească pe versantul 
vestic al micului munte - se compunea dintr-un 
singur om făcând parte dintre slujitorii lui don Íñigo 
Velasco; numai că, întocmai ca şi campieri din 
Sicilia care, slujitori în timp de pace, devin soldaţi 
în ceasuri de primejdie, acesta îmbrăcat într-un 
costum pe jumătate livrea, pe jumătate uniformă 
militară, purta un scut mare la oblânc şi ţinea 
dreaptă ca o lance, cu patul sprijinit de genunchi, o 
archebuză al cărei fitil aprins nu lăsa nicio îndoială 
asupra intenţiei caravanei de a se apăra în cazul 
când ar fi fost atacată. 

„Corpul de armată”, care venea la aproximativ 
treizeci de paşi în urmă, se compunea dintr-un 
bătrân de şaizeci, şaizeci şi cinci de ani şi dintr-o 
fată de şaisprezece-optsprezece ani. 

In sfârşit, după ei, la aceeaşi distanţă ca şi omul 
însărcinat să recunoască drumul, venea ariergarda, 
compusă din doi slujitori purtând scuturi şi 
archebuze fumegânde. 

Cu totul, doi stăpâni şi trei slujitori. 

Intrucât slujitorii ocupă un loc neînsemnat în 
povestirea aceasta, iar cei doi stăpâni, dimpotrivă, 
vor juca rolurile principale, să ni se îngăduie să-i 
neglijăm pe Núñez, Camacho şi Torribio, ca să ne 
ocupăm în mod special de don Iñigo Velasco de 
Haro şi de doña Flor, fiica lui. 

Don Iñigo Velasco era, cum am mai spus, un 
bătrân între şaizeci şi şaizeci şi cinci de ani, deşi 
cuvântul bătrân e poate nepotrivit folosit în 


legătură cu un bărbat bătrân ca vârstă, dar cu 
siguranţă tânăr din punct de vedere fizic. 

Intr-adevăr barba lui abia grizonantă, părul pe 
care-l purta lung după moda lui Filip cel Frumos şi 
Ferdinand Catolicul, abia atins de zăpada iernii, 
arătau un bărbat de cincizeci până la cincizeci şi 
cinci de ani, cel mult. Şi totuşi, el era lovit de 
nenorocirea aceasta, comună tuturor celor ce au 
fost vestiți în tinereţe, de a nu-şi putea ascunde 
vârsta, întrucât de mai multe ori în epoci diferite 
lăsase o urmă adâncă în istoria ţării sale. La 
treizeci de ani, don Iñigo Velasco, moştenitor al 
unuia dintre numele cele mai vestite şi al uneia 
dintre familiile cele mai bogate din Castilia, împins 
spre aventură de dragostea ce i-o inspirase o fată 
cu care nu se putea căsători, întrucât tatăl doñei 
Mercedes de Mendo (aşa se numea această regină 
a frumuseţii) era duşmanul tatălui său, iar cei doi 
părinţi îşi juraseră o ură veşnică, don Íñigo de 
Velasco ce-l avusese preceptor pe părintele 
Marchena, adică pe unul dintre primii preoţi care, 
cu riscul de a fi în opoziţie cu Scripturile, 
recunoscuseră, după demonstraţia lui Columb, că 
pământul putea fi rotund, îi îmbrăţişase din 
desperare mai curând decât din convingere, 
teoriile şi  sprijinise pretențiile navigatorului 
genovez. 

Se ştie câte a avut de îndurat la curtea regilor 
catolici acest sărman om de geniu pe care cei mai 
puţin răuvoitori dintre consilierii Isabelei şi ai lui 
Ferdinand îl socoteau exaltat şi nebun când, după 
ce înfăţişase zadarnic la Genova, în patria lui, 
proiectul de a descoperi mergând spre vest 


imperiul Cathay, menţionat de predecesorul său 
Marco Polo, când după ce fusese respins de loan al 
II-lea care trimise mişeleşte în taină un navigator 
să pornească în expediţia asta pe care cu glas tare 
o socotea nesăbuită, se înfăţişă regelui Aragonului, 
Ferdinand şi reginei Castiliei, Isabela, oferindu-le să 
înzestreze Spania nu cu un oraş, nu cu o provincie, 
nu cu un regat, ci cu o lume! 

Opt ani se scurseră în demersuri şi insistenţe 
zadarnice. Din fericire pentru vestitul genovez - am 
meditat nu o dată în legătură cu aceste lucruri atât 
de bogate în cauze mici şi efecte mari - Providența 
a îngăduit ca atunci când Cristofor Columb voi să 
pornească în călătorie, când odată cu ultima-i 
întăritură se prăbuşea imperiul califilor în Spania, 
nepotul uneia dintre cele mai dragi prietene ale 
reginei să se îndrăgostească nebuneşte de o fată 
pe care n-avea nicio speranţă s-o ia în căsătorie. 

Cerem spăsiţi iertare dragostei că o socotim 
printre cauzele mici. 

Dar mică sau mare, cauza avu un efect uriaş. 

Am arătat cauza, acum să-i înfăţişăm efectul. 

Acest nepot, al cărui nume îl ştim, era don Iñigo 
Velasco, conte de Haro. 

Mătuşa lui era Beatriz, marchiză de Moya. 

Regina Isabela nu avea prietenă mai apropiată, 
confidentă mai intimă decât marchiza de Moya. 
Menţionăm faptul acesta ca să ni-l amintim; vom 
reveni îndată asupra lui. 

Cât despre Velasco, el hotărâse s-o termine cu 
viaţa şi dacă nu fusese ucis de zece ori până 
atunci, lucrul acesta, aşa cum se întâmplă 
întotdeauna cu cei curajoşi, se datora faptului că 


moartea dăduse înapoi din faţa lui. În războaiele pe 
care regii catolici continuau să le poarte împotriva 
maurilor, el luptase întotdeauna în primele rânduri. 
Luase parte la asaltul fortăreţelor Alora şi Mocilin, 
cetăţi atât de importante ale oraşului, încât erau 
numite ochii Granadei. Era la asediul Velezului 
când zagalul Abd-Allah încercă să deblocheze 
oraşul şi fu respins cu pierderi cumplite. Era acolo 
când fu cucerit Gibalfaro, când oraşul lui Ibrahim fu 
ocupat şi prădat. Era, în sfârşit, sub zidurile 
Capitalei lui Boabdil când regii catolici înconjurară 
cetatea pe care o asediau cu un oraş nou, cu case, 
biserici, metereze pe care-l numiră Santa Fé, în 
semn de speranţă şi de legământ să nu înceteze 
asediul Granadei, decât atunci când cetatea o să 
se predea. Şi Granada a capitulat la 2 ianuarie 
1492. 

Pentru Columb, care aştepta de opt ani, sosise 
clipa să atace din nou. Regele Ferdinand şi regina 
Isabela terminaseră opera începută de Pelagius cu 
şapte secole în urmă: îi scoseseră pe necredincioşi 
din Spania. 

Columb le propunea expediţia dându-i drept ţel 
principal convertirea necredincioşilor dintr-o lume 
nouă. 

In acest scop, nu cerea decât două caravele, o 
sută de oameni ca echipaj şi trei mii de coroane. 

In sfârşit, pe lângă scopul religios, el propunea ca 
rezultat material terenuri aurifere inepuizabile, 
mine de diamante nepreţuite. Ce-i putea deci 
împiedica pe zgârcitul Ferdinand şi pe credincioasa 
Isabela să încerce o acţiune care, din punct de 
vedere temporal şi spiritual, prezenta, odată ce 


admiteai existenţa acestei lumi necunoscute, toate 
aparențele unei speculaţii fericite? 

O să spunem îndată ce-i împiedica. 

Cristofor Columb, dorind de la bun început o 
răsplată pe măsură, cerea titlul de amiral al flotelor 
spaniole, cel de vice-rege al tuturor ţărilor pe care 
le va descoperi, a zecea parte din beneficiile pe 
care le va aduce expediţia şi dreptul de a transmite 
urmaşilor săi în linie masculină titlurile şi onorurile 
care-i vor fi acordate. 

Pretenţiile acestea păreau cu atât mai exagerate, 
cu cât Columb - deşi pretindea că se trage din una 
dintre familiile cele mai vestite din Piacenza, deşi îi 
scria reginei Isabela că, dacă-l numeşte amiral, n- 
avea să fie primul amiral din familie - nu putuse 
aduce dovezi ale nobleţei sale, iar la curte se 
răspândea zvonul că era doar fiul unui biet ţesător 
din Cogoreo sau din Nervi. 

Deci, pretenţiile acestea stârniseră indignarea 
arhiepiscopului Granadei, Ferdinand de Talavera, 
însărcinat de maiestăţile lor catolice să examineze 
proiectul corăbierului genovez, cum era numit 
îndeobşte Cristofor Columb la curte. 

Mai ales acea a zecea parte din beneficii 
reprezentând tocmai impozitul pe care biserica îl 
încasa sub denumirea de diezmo, jignea 
susceptibilităţile religioase ale lui don Ferdinand de 
Talavera. 

Dar sărmanul Cristofor Columb avea ghinion, 
întrucât şi celelalte pretenţii ale sale, de a fi ridicat 
la rangul de amiral, de a primi titlul de vice-rege, şi 
de a-l transmite ereditar ca într-o familie regală 
sau princiară - jigniseră la rândul lor orgoliul lui 


Ferdinand şi al Isabelei, suveranii în acea epocă 
nefiind încă obişnuiţi să trateze de la egal la egal 
cu un simplu particular, iar Columb, deşi sărac şi 
necunoscut, vorbea cu atâta mândrie, de parcă ar 
fi purtat pe cap coroana de aur a lui Guacanagari şi 
Montezuma! 

Drept urmare, după o discuţie furtunoasă în 
consiliu, unde Columb nu avea decât doi 
susţinători, pe don Luis de San-Angel, încasator al 
veniturilor eclesiastice din Aragon şi pe don Alonso 
de Quintanilla, director al finanţelor Castiliei, 
propunerea fusese definitiv respinsă, spre marea 
satisfacţie a regelui Ferdinad, om al îndoielii şi al 
palpabilului, şi spre marea tristeţe a reginei 
Isabela, femeie a poeziei şi a credinţei. 

Cât despre duşmanii lui Columb - şi erau 
numeroşi la curte - ei socoteau hotărârea 
irevocabilă şi erau siguri că s-au descotorosit 
pentru totdeauna de visătorul acesta caraghios, 
din pricina căruia serviciile făcute păreau 
neînsemnate față de cele pe care făgăduia să le 
facă. i 

Dar ei nu ţinuseră seamă de don Iñigo Velasco, 
conte de Haro şi de mătuşa Beatriz, marchiză de 
Moya. 

Într-adevăr, a doua zi după ce refuzul 
maiestăților lor catolice îi fusese transmis lui 
Columb de către arhiepiscopul don Ferdinand de 
Talavera - refuz pe care încercaseră să-l 
îndulcească don Luis de San Angel şi don Alonso de 
Quintanilla, lăsându-l totuşi pe sărmanul navigator 
fără speranţă - dona Beatriz intră în oratoriul 


A 


reginei şi cu glas emoţionat, îi ceru o audienţă 


pentru nepotul ei. 

Isabela, mirată de înfăţişarea aproape stânjenită 
a prietenei sale, o privi o clipă, apoi o întrebă cu 
blândeţea care-i era obişnuită când vorbea celor 
apropiaţi: 

— Ce tot spui tu, fata mea? 

Fata mea era un apelativ prietenesc cu care 
regina Castiliei se adresa în mod obişnuit, fără însă 
a-l risipi, prietenelor sale apropiate. 

— Spun Alteţei Voastre că nepotul meu, don 
Íñigo Velasco are onoarea de a-i solicita o audienţă 
de plecare. 

— Don Íñigo Velasco! repetă Isabela căutând în 
mod vădit să-şi amintească de cine era vorba. Nu-i 
tânărul căpitan care s-a distins atât de bine în 
ultimul nostru război la asalturile de la Alora şi 
Moclin, la asediul Velezului, la cucerirea lui 
Gibalfaro şi în nenumărate alte ocazii? 

— El e! strigă dona Beatriz tare bucuroasă şi mai 
ales foarte mândră că numele nepotului ei stârnise 
asemenea amintiri în inima reginei. Da, da, Alteță, 
e chiar el! 

— Şi spui că pleacă? întrebă Isabela. 

— Da, Alteță. 

— Într-o călătorie lungă? 

— Mă tem că da. 

— Părăseşte Spania? 

— Aşa cred. 

— Ah! Ah! 

— Se scuză spunând că nu mai are nimic de 
făcut în slujba Maiestăţii Voastre. 

— Şi unde se duce? 

— Nădăjduiesc, spuse doña Beatriz, că la 


întrebarea aceasta regina îi va îngădui să răspundă 
el însuşi. 

— Bine, fata mea. Spune-i că poate intra. 

Şi, în timp ce marchiza de Moya, voind să-l 
introducă pe nepotul ei, se îndreptă spre uşă, 
regina Isabela se aşeză şi, ca să pară că se 
îndeletniceşte cu ceva, mai curând decât ca să 
lucreze cu adevărat, luă un steag pe care tocmai îl 
broda în cinstea Fecioarei, căreia îi atribuia 
cucerirea Granadei, ce avusese loc, se ştie, prin 
capitulare şi fără vărsare de sânge. 

In clipa următoare, uşa se deschise, tânărul intră 
condus de doña Beatriz şi se opri respectuos la 
câţiva paşi de Isabela cu pălăria în mână. 

Don Iñigo Velasco pe care l-am înfăţişat cititorilor 
ca pe un bătrân frumos de şaizeci, şaizeci şi cinci 
de ani era, pe vremea aceea, un tânăr de vreo 
treizeci, treizeci şi doi de ani cu ochi mari şi păr 
negru, lung. Faţa-i palidă era profund marcată de 
tristeţea pricinuită de o dragoste nefericită şi care, 
prin urmare, e întotdeauna o recomandare 
serioasă pe lângă o femeie, fie ea şi regină. 

O rană pe atunci abia vindecată, dar a cărei 
cicatrice se pierduse de atunci printre primele 
riduri ale bătrâneţii îi brăzda fruntea cu o linie 
roşiatică şi dovedea că-i atacase de aproape şi 
frontal pe mauri al căror iatagan îi lăsase urma 
însângerată. 

Regina, ce auzise adesea vorbindu-se de el ca 
despre un cavaler frumos şi îndrăgostit şi ca 
despre un războinic, dar care-l vedea pentru prima 
oară, îl privi pe don lñigo cu interesul sporit pe 
care-l stârnea în primul rând nepotul celei mai 


bune prietene a sa, iar apoi cavalerul care luptase 
cu atâta vitejie pentru credinţă şi suveranii săi. 

— Sunteţi don Íñigo Velasco? întrebă Isabela 
după un răstimp de linişte adâncă, deşi în oratoriu 
mai erau în preajma ei, şezând sau în picioare, în 
funcţie de familiaritatea cu care erau onorate sau 
de rangul lor, vreo douăsprezece persoane. 

— Da, Alteță, răspunse don Iñigo. 

— Vă credeam rico hombre. 

— Sunt, într-adevăr, Alteță. 

— Atunci de ce nu vă acoperiţi înaintea noastră? 

— Pentru că respectul pe care-l am pentru 
femeie îmi interzice să mă folosesc de dreptul pe 
care mi-l aminteşte regina. 

Isabela zâmbi şi, tutuindu-l, aşa cum mai 
obişnuiesc şi azi regii şi reginele Castiliei cu aceia 
pe care-i numim în zilele noastre granzi de Spania 
şi care pe atunci se numeau ricos hombres: 

— Ei bine, don Íñigo, întrebă ea, vrei să 
călătoreşti, copilul meu? 

— Da, Alteță, răspunse tânărul. 

— De ce? 

Don Íñigo tăcu. 

— Mi se pare totuşi, continuă Isabela, că sunt 
multe locuri la curtea mea, care i s-ar potrivi bine 
unui tânăr de vârsta ta, unui învingător cu meritele 
tale. 

— Alteța Voastră se înşală cu privire la vârsta 
mea, răspunse don Íñigo, clătinând trist din cap, 
sunt bătrân, doamnă. 

— Tu? întrebă regina uimită. 

— Da, doamnă, fiindcă eşti bătrân indiferent de 
vârstă în ziua când ţi-ai pierdut orice iluzie. lar în 


ce priveşte titlul de învingător pe care binevoiţi să 
mi-l daţi, întocmai ca unui Cid, în curând îl voi 
pierde pentru că, mulţumită capitulării Granadei şi 
căderii ultimului rege maur Abu Abd-Allah, nu mai 
aveţi duşmani de învins în regatul vostru. 

Tânărul rosti cuvintele acestea pe un ton atât de 
trist încât regina îl privi uimită, iar doña Beatriz 
care, fără îndoială, era la curent cu suferinţele în 
dragoste ale nepotului său, îşi şterse o lacrimă ce i 
se prelingea de pe pleoapă pe obraz. 

— Şi unde vrei să te duci? întrebă regina. 

— Vreau să mă duc în Franţa, Alteță! 

Isabela se încruntă uşor. 

— Regele Carol al VIll-lea, întrebă ea încetând să- 
| mai tutuiască, ţi-a oferit cumva vreo slujbă în 
armata pe care o ridică, se spune, ca să 
cucerească Italia? 

— Nu-l cunosc defel pe regele Carol al VIII-lea, 
doamnă, răspunse don Iñigo, şi orice ofertă mi-ar 
face ca să slujesc în armatele lui aş refuza-o, 
fiindcă, desigur, asta ar însemna să slujesc 
împotriva reginei mele iubite. 

— Şi ce-o să faci în Franţa, dacă nu te duci să 
cauţi un stăpân care să-ţi convină mai mult ca noi? 

— Insoţesc acolo un prieten pe care l-aţi alungat. 

— Pe cine? 

— Pe Cristofor Columb. 

Se făcu tăcere pentru o clipă, răstimp în care se 
auzi scârţâitul uşor pe care-l făcea deschizându-se 
uşa cabinetului regelui. 

— Nu l-am alungat deloc, Doamne fereşte, pe 
prietenul tău, don Iñigo, spuse Isabela cu o 
melancolie pe care, la rându-i, nu şi-o putea 


stăpâni; însă consilierii noştri au susţinut că 
pretenţiile genovezului sunt atât de uriaşe, încât 
nu e cu putinţă să le acceptăm fără să ne încălcăm 
datoria faţă de noi înşine şi de coroanele noastre. 
Dacă prietenul tău, don Iñigo, ar fi consimţit să 
facă unele concesii, bunăvoința regelui Ferdinand 
şi interesul pe care i-l purtam ar fi îngăduit cu 
uşurinţă îndeplinirea unui proiect de a cărui 
neizbândă se face singur vinovat. 

Isabela tăcu, aşteptând răspunsul lui don Íñigo, 
dar acesta nu răspunse. 

— De altfel, continuă ea, în afară de faptul că 
teoria genovezului asupra rotunjimii pământului nu 
se potriveşte cu textul Sfintei Scripturi, ştiţi că 
oamenii cei mai învăţaţi ai regatului îl socotesc pe 
Cristofor Columb un exaltat. 

— Un exaltat nu renunţă la propriile-i speranţe 
mai curând decât la propria-i demnitate, Alteță, 
răspunse nepotul doñei Beatriz. Columb negociază 
pentru un imperiu de zece ori mai mare decât 
Spania, după cum susţine, iar pretenţiile sale sunt 
pe măsura subiectului. II înţeleg. 

— Nepoate! murmură doña Beatriz. 

— M-am arătat oare lipsit de respect față de 
regină? întrebă don lñigo. Mi-ar părea nespus de 
rău. 

— Nu, copilul meu, nu! spuse iute Isabela. 

Apoi, după ce se gândi o clipă: 

— Crezi, deci, îl întrebă ea pe don Íñigo, că e 
ceva serios, posibil, adevărat, în visele corăbierului 
acestuia? 

— Doamnă, sunt prea neştiutor ca să răspund 
Alteţii Voastre în numele ştiinţei, spuse don Íñigo. 


Dar o să vă răspund în numele credinţei: 
încrederea lui Columb m-a convins şi pe mine şi 
întocmai aşa cum Alteța Voastră a făcut legământ 
să nu părăsească Santa Fe până când n-o să 
cucerească Granada, tot astfel eu am făcut 
legământ să nu-l părăsesc pe Columb până când n- 
o să pună piciorul pe pământul lumii acesteia 
necunoscute pe care voia s-o dăruiască Alteţei 
Voastre, iar Alteța Voastră a refuzat-o. 

— Dar, spuse Isabela încercând să glumească, 
deşi tonul grav al tânărului îi răpise dacă nu pofta, 
cel puţin putinţa de a glumi, întrucât ai o încredere 
atât de mare în ştiinţa genovezului, iar el n-are 
nevoie decât de două caravele, o sută de mateloţi 
şi trei mii de coroane ca să-şi aducă la îndeplinire 
proiectul, de ce tu, din propria-ţi avere, care-i de 
trei ori mai mare decât ceea ce solicită prietenul 
tău, n-ai pus să i se construiască cele două 
caravele, nu i-ai angajat cei o sută de marinari şi 
nu i-ai avansat cele trei mii de coroane? Columb, 
nemaidatorând nimic atunci nimănui, ar fi putut fi 
rege, şi te-ar fi numit vice-rege al regatului său 
închipuit. 

— l-am oferit, Alteță, răspunse grav don Íñigo, nu 
cu nădejdea unei recompense atât de înalte, 
fiindcă nu sunt ambițios, dar Columb mi-a refuzat 
oferta. 

— Columb a refuzat realizarea unui proiect pe 
care-l urmăreşte de douăzeci de ani, când 
realizarea asta i s-a oferit? strigă Isabela. Ei, asta-i, 
n-o să mă faci să cred aşa ceva, copilul meu! 

— Cu toate acestea, e adevărul, Alteță, răspunse 
don Iñigo înclinându-se cu respect. 


— Şi cum şi-a motivat refuzul? 

— A spus că trebuie numele şi patronajul unui 
mare rege ca să confere autoritate unei asemenea 
acţiuni, şi întrucât n-o putea face sub protecţia 
pavilioanelor portugheze sau spaniole, se duce să 
vadă dacă nu cumva Carol al VIll-lea ar accepta să- 
| adăpostească sub cele trei flori de crin ale 
Franţei. 

— Genovezul a plecat în Franţa? S-a dus să-şi 
prezinte proiectul lui Carol al VIII-lea? Sunteţi sigur 
de asta, don Íñigo? întrebă Ferdinand de Aragon 
intrând deodată şi amestecându-se în conversaţia 
pe care o asculta de câteva minute. 

La această intrare neaşteptată, fiecare se 
întoarse scoțând o exclamaţie sau schiţând un gest 
de surpriză. 

Doar don Iñigo, ca şi cum ar fi auzit zgomotul 
uşii, ghicind cine o deschisese, nu manifestă decât 
respect, închinându-se în faţa regelui, aşa cum 
făcuse în faţa reginei. 

Dar ca să arate, fără îndoială, dreptul pe care-l 
avea de a sta acoperit în faţa regelui Aragonului, îşi 
puse din nou pe cap pălăria pe care, de altfel, o 
scoase îndată, întorcându-se spre Isabela de la 
care părea să aştepte îngăduinţa de a se retrage 
ca de la singura-i suverană. 

Aceasta, de altfel, tresări de bucurie văzând cu 
câtă ardoare Ferdinand, atât de calm de obicei, 
primea vestea umilitoare pentru Spania că 
navigatorul genovez s-a dus să ceară protecţie 
altui suveran. 

Şi cum don Íñigo nu răspundea întrebării regelui 
Ferdinand: 


— Auzi ce te întreabă regele Aragonului? îl 
întrebă ea pe tânăr. Te întreabă dacă e adevărat 
că genovezul a plecat spre Franţa şi dacă într- 
adevăr s-a dus să-şi ofere serviciile regelui Carol al 
VIII-lea. 

— M-am despărţit de Cristofor Columb în 
dimineaţa asta, lângă Bara, doamnă. Mergea pe 
drumul de pe coastă nădăjduind că o să se poată 
îmbarca la Alicante, la Valencia sau la Barcelona 
spre Provența. 

— Şi mai departe? întrebă Ferdinand. 

— Atunci, Sire, continuă don Íñigo, am venit să-i 
cer reginei îngăduinţa de a-l urma pe acest mare 
om, de a mă îmbarca împreună cu el şi de a-i 
împărtăşi soarta, bună sau rea. 

— Deci vrei să-l ajungi din urmă? 

— De îndată ce voi fi primit îngăduinţa graţioasei 
mele suverane, răspunse don Iñigo. 

— Pleacă fără îndoială, copleşit de puţinul succes 
pe care l-au avut pe lângă noi cererile lui? 

— Pleacă senin şi cu fruntea sus, Alteță, fiindcă 
dacă părerea de rău şi descumpănirea îl apasă, 
inima lui e destul de mare ca să îndure această 
îndoită povară. 

Ferdinand rămase mut o clipă la acest răspuns 
mândru. Apoi îşi trecu o mână pe fruntea care 
vădea îngrijorare 

— Mă tem, murmură el suspinând, că sfetnicii 
mei s-au cam pripit refuzându-l pe omul acesta. Ce 
părere aveţi, doamnă? 

Dar de la primele cuvinte pe care le rostise 
regele, Isabela se ridicase şi se îndreptase spre el: 

— O,  monseniore, spuse ea cu mâinile 


împreunate, m-am supus hotărârii consiliului 
deoarece credeam că hotărârea venea de la Alteța 
Voastră. Dar dacă m-am înşelat, dacă vă mai 
rămâne un dram de simpatie pentru omul care ştie 
să inspire asemenea devotament, asemenea 
entuziasm, n-ar trebui să primiţi sfaturi decât de la 
geniul şi de la măreţia Voastră. 

— Credeţi, don Íñigo, întrebă Ferdinand, şi 
fiecare cuvânt rostit căzu ca o picătură de apă rece 
pe inima Isabelei, credeți că  genovezul, 
presupunând că descoperă ţara Cathay şi regatul 
Cipango, va găsi în lumea aceasta nouă destule 
mirodenii, pietre preţioase şi aur ca să acopere 
cheltuielile uriaşe pe care le necesită o asemenea 
expediţie? 

Isabela simţi că fruntea îi transpiră. Ea trăia 
sentimentele pe care le încearcă inimile poetice 
când o persoană care are dreptul la dragoste sau 
la respectul lor uită, pentru o clipă, să vorbească 
potrivit rangului şi poziţiei lor înalte. 

Nu avu curajul să răspundă. Don Iñigo răspunse 
pentru ea. 

— Alteța Voastră socoteşte uriaşe cheltuielile ce 
se vor face pentru două caravele cu o sută de 
oameni de echipaj? Cât despre cele trei mii de 
coroane, asta e o sumă pe care nu o dată au 
cheltuit-o într-o noapte de joc sau de nebunie unii 
dintre gentilomii din slujba Alteţei Voastre. 

— De altfel, se grăbi Isabela să intervină, dacă nu 
e vorba decât de banii trebuincioşi expediției, o să- 
i găsesc eu. 

— Dumneavoastră, doamnă? Unde? întrebă 
Ferdinand. 


— Nădăjduiesc că în sipetul vistiernicului 
Castiliei, răspunse Isabela, iar dacă el nu conţine 
nici măcar suma această modestă, sunt gata să-mi 
amanetez sau să-mi vând bijuteriile, mai curând 
decât să-l văd pe Columb ducând altui rege şi altei 
naţii un proiect care, dacă se va îndeplini, va face 
din regatul care-l va fi oblăduit pe genovez regatul 
cel mai bogat şi mai puternic din lume! 

Ferdinand scoase un mormăit nici aprobator, nici 
dezaprobator; marchiza de Moya scoase un strigăt 
de admiraţie, iar don Iñigo îndoi un genunchi în 
faţa reginei. f 

— Ce faceţi, don lhigo? întrebă Isabela zâmbind. 

— O ador pe suverana mea, aşa cum merită să 
fie adorată, spuse tânărul, şi aştept să-mi 
poruncească să plec ca să-l opresc pe Cristofor 
Columb din drum şi să-l aduc la Santa Fé. 

Isabela îl privi rugător pe regele Aragonului. 

Dar recele şi abilul politician nu era omul care să 
se lase târât în mod nechibzuit în toate avânturile 
acestea entuziaste pe care abia le îngăduia 
tinerilor şi femeilor şi care, după părerea lui, 
trebuiau ţinute întotdeauna departe de mintea 
miniştrilor şi de inima regilor. 

— Spuneţi-i tânărului să se ridice, doamnă, spuse 
el, şi veniţi cu mine să discutăm despre această 
chestiune importantă. 

Isabela se duse spre rege, se sprijini de braţul lui 
şi, fără să iasă din oratoriu, se retraseră amândoi, 
lângă pervazul unei ferestre ale cărei vitralii 
colorate înfăţişau izbânda Fecioarei. 

Tânărul întinse amândouă manile spre chipul 
Fecioarei. 


— Maică a Domnului, spuse el, fă să coboare în 
inima regelui lumina sfântă care-ţi încoronează 
fruntea! f 

Fără îndoială, rugăciunea lui don Iñigo fu 
ascultată, fiindcă puţin câte puţin, la rugăminţile 
insistente ale Isabelei răceala expresiei lui 
Ferdinand pieri; un semn din cap indică acordul lui 
şi regele rosti ridicând glasul: 

— Bine, să fie aşa cum doreşte draga noastră 
Isabela! Toți cei ce aşteptau cu nerăbdare răsuflară 
uşuraţi. 

— Încalecă, tinere, continuă don Ferdinand, şi 
du-te să-i spui încăpăţânatului acestuia de genovez 
că regii sunt siliţi să cedeze din moment ce el nu 
cedează. 

— Deci, doamnă? întrebă don Iñigo voind să aibă 
nu numai aprobarea regelui, ci şi pe aceea a 
reginei. 

— Suntem de acord cu totul, spuse Isabela, şi 
prietenul dumitale Columb se poate întoarce fără 
teamă de a întâlni noi dificultăţi. 

— E adevărat, doamnă? Am auzit bine? strigă 
don Íñigo. 

— lată mâna mea, spuse Isabela. 

Tânărul se repezi spre mâna regală pe care o 
atinse respectuos cu buzele, apoi se năpusti afară 
din cameră strigând: 

— Calul meu! Calul meu! 

Cinci minute mai târziu se auzi rășsunând pavajul 
curţii sub galopul calului lui don Iñigo, galop al 
cărui zgomot se pierdu curând în depărtare. 

Don Íñigo îl ajunse pe Columb la zece leghe de 
Santa Fe şi-l aduse înapoi la curte. 


Acesta se înapoie necăjit şi neîncrezător, dar în 
curând ştirea bună pe care i-o adusese don Iñigo şi 
pe care nu voia s-o creadă îi fu confirmată din gura 
celor doi suverani. 

Apoi primise ordinele necesare şi plecase spre 
portul Palos de Moguer, un sat situat la vărsarea 
râului Tinto, lângă oraşul Huelva. 

Ferdinand alesese acest port nu pentru că, aşa 
cum s-ar fi putut crede, fiind la Atlantic se scurta 
drumul, ci deoarece, în urma unei condamnări 
judiciare satul Palos trebuia să dea coroanei două 
caravele gata armate. 

Regele deci nu avea alte cheltuieli de făcut decât 
cele trei mii de coroane. Cu toate acestea să fim 
drepţi şi să spunem că pe la începutul lui iunie, 
Columb fu  înştiinţat că la cererea Isabelei, 
protectoarea lui, a treia navă îi fusese acordată. 

Cât despre don lñigo, acesta după ce-şi însoţise 
prietenul la Palos, se întorsese la Cordoba în urma 
unei scrisori primite printr-un curier extraordinar, 
după ce-l făcuse pe Columb să-i promită că nu va 
părăsi Spania fără el, şi că o să-i comunice la 
Cordoba ziua exactă a plecării. 

Columb îi datora prea mult acestui prieten 
credincios ca să nu-i îndeplinească cererea. In 
cursul lunii iulie 1492, îl anunţă pe don Iñigo că va 
ridica pânzele pe data de 3 august... 

La 2 august tânărul sosi mai întunecat, dar mai 
hotărât ca oricând. 

Don Íñigo îl însoţi deci pe prietenul său Columb 
prin toate primejdiile acestei prime călătorii. Era pe 
punte în noaptea de 11 spre 12 octombrie când 
marinarul de cart pe bordul Pintei strigă: 


„Pământ!” Cobori al doilea pe insula San Salvador 
în mijlocul locuitorilor miraţi care-i priveau tăcuţi 
pe străinii aceştia ce soseau dintr-o lume 
necunoscută. Primul era Columb care păstrase 
pentru sine cinstea de a înfige drapelul Castiliei în 
pământul pe care-l descoperise. I| urmă în Cuba, la 
San Domingo, se întoarse în Spania cu el în martie 
1493; plecă din nou împreună cu el în luna 
septembrie a aceluiaşi an, fără ca insistenţele 
mătuşii sale, nici cele ale reginei Isabela şi ale 
regelui Ferdinand să-l poată opri la curte. Debarcă, 
tot cu el, în Antilele mici, în Dominica, adică în 
Guadelupa, la San Cristofor, în Antile. Luptă alături 
de el împotriva şefilor de trib băştinaşi şi împotriva 
propriilor tovarăşi ai lui Columb, răsculați; plecă 
iarăşi cu el când acuzaţiile duşmanilor îl siliră pe 
vestitul genovez să-şi părăsească postul de vice- 
rege şi să vină să se dezvinovăţească înaintea 
celor care, mulţumită lui, ajunseseră cei mai bogaţi 
suverani din lume! În sfârşit, la 30 mai 1498 plecă 
tot cu Columb în a treia călătorie, dar de data 
aceasta nici măcar nu se mai întoarse în Spania: de 
peste mare află de dizgraţia lui Columb şi a fratelui 
său Bartolomeo, de condamnarea lor la închisoare 
şi, în sfârşit, de moartea lor. 

În Spania, cei ce-şi mai aminteau că pe lumea 
aceasta există un oarecare don Iñigo Velasco aflară 
prin 1504 sau 1505 că pătrunsese adânc pe 
teritoriile descoperite, că fusese primit la curtea 
unui cacic cu a cărui fiică se căsătorise, şi că acest 
cacic îi dăduse ca zestre atâta aur cât încăpuse în 
camera nupţială; apoi că socrul lui murise, iar don 
Íñigo refuzase coroana pe care locuitorii voiseră să 


i-o ofere, şi că, în cele din urmă soţia lui murise la 
rându-i, lăsându-i o fiică atât de frumoasă, încât 
nu-i găsise alt nume decât cel de doña Flor. 

Dar, cu trei ani înainte de perioada în care am 
ajuns, la puţină vreme după moartea regelui 
Ferdinand ce-l răsplătise pe Columb cu închisoare 
şi mizerie pentru darul pe care aceasta i-l făcuse, 
se răspândi deodată zvonul că don lñigo Velasco 
sosise la Mâlaga cu fiica lui pe o corabie care avea, 
ca lest, lingouri de aur. Însă regina Isabela şi doña 
Beatriz muriseră, fără îndoială că nimeni nu se mai 
interesa de don Íñigo, după cum nici pe el nu-l mai 
interesa nimeni. Unul singur dintre prietenii lui, 
numit don Ruiz de Torillas veni să-l vadă la Mâlaga. 
Odinioară, în urmă cu douăzeci şi cinci sau 
douăzeci şi şase de ani luptaseră împreună 
împotriva maurilor şi cuceriseră chiar oraşul 
Mâlaga unde se întâlneau azi. Acest prieten ce 
locuia în Granada îl invită pe don lñigo să se 
stabilească în oraşul său, dar toate stăruinţele fură 
zadarnice. 

Cu toate acestea, când, după moartea lui 
Ferdinand, cardinalul Jiménez, arhiepiscop de 
Toledo, fu numit regent, reputaţia de bogăţie şi de 
cinste care-l însoţise pe don Iñigo în călătorii şi se 
întorsese odată cu el, făcu să primească din partea 
cardinalului în vârstă atunci de optzeci de ani, 
invitaţia de a veni la el la Toledo ca să-l ajute în 
probleme de stat şi, mai ales, în problema relaţiilor 
ce urmau să fie stabilite de câtre noul rege, don 
Carlos, între Spania şi Indiile occidentale. 

Era vorba de binele ţării; astfel că don Iñigo, fără 
să şovăie, plecase din Mâlaga cu fiica sa, venise la 


Toledo şi acolo, în toate problemele privind 
teritoriile de peste mări, împărţise conducerea 
regatului cu cardinalul Jiménez şi Adrian de 
Utrecht, fostul preceptor al lui don Carlos, pe care 
regele îl trimisese înaintea sa în Spania. 

Această regență guvernase Spania în timpul 
triumviratului ei vreme de aproape un an. Apoi 
deodată se auzi că regele don Carlos debarcase la 
Viliaviciosa, un mic port din Asturia, şi se îndrepta 
spre mânăstirea Tordesillas unde, de la moartea 
tatălui său Filip cel Frumos, care avusese loc vineri 
25 septembrie 1506, locuia maică-sa, loana, 
cunoscută în legendele castiliene sub numele de 
loana Nebuna. 

La ştirea aceasta, nimic nu-l mai putu reţine la 
Toledo pe don Íñigo care, bizuindu-se pe faptul că 
sosirea în Spania a lui don Carlos făcea inutil de 
acum înainte consiliul de regență, şi în pofida 
încercărilor colegilor săi de regență de a-l opri, se 
despărţise de ei şi se întorsese cu fiică-sa la 
Málaga. 

Acolo se credea liniştit şi la adăpost de toate 
privirile când, pe la începutul lui iunie 1519, un 
mesager al lui don Carlos i se înfățişase 
anunţându-l că regele voia să viziteze oraşele din 
sud, Cordoba, Sevilla, Granada şi îl poftea să-l 
aştepte în ultimul dintre ele. Acelaşi mesager îi 
înmânase un pergament pecetluit cu pecetea 
regală care nu era altceva decât numirea lui în 
funcţia de mare judecător. 

Această numire, îi scria don Carlos cu propria-i 
mână, era un omagiu pe care cardinalul Jiménez pe 
patul de moarte şi Adrian de Utrecht îl aduceau nu 


numai înţelepciunii lui don Íñigo Velasco, ci şi 
înaltei şi severei lui probităţi pe care nimeni n-o 
tăgăduia în Spania. 

Deşi în adâncul sufletului regreta raiul de la 
Málaga, don Íñigo Velasco se pregătise de plecare, 
apoi, în ziua sorocită, pornise la drum luând-o cu 
sine pe doña Flor, precedat fără să ştie de don 
Ramon de Ávila, care era îndrăgostit de fată şi 
nădăjduia, mulţumită unui schimb de priviri printre 
şipcile unui oblon, că nu-i este cu totul indiferent. 

În afară de aceasta, era însoţit de trei slujitori 
înşiraţi, după cum am spus, astfel încât unul să fie 
cercetaş, iar ceilalţi doi, ariergardă. 

De altfel, după cum se zvonea, o asemenea 
escortă, ba chiar şi una mai mare, nu era 
zadarnică: se spunea că drumul e plin de tâlhari 
cărora un conducător nou, de o îndrăzneală 
necunoscută nici chiar printre oamenii aceştia 
neînfricaţi, le dăduse un astfel de curaj, încât nu o 
dată, acest şef, însoţit de zece, doisprezece sau 
cinsprezece oameni, făcuse incursiuni de pe un 
versant al muntelui până la porţile Mâlagăi, sau, de 
pe celălalt versant, până la cele ale Granadei. 

De unde venea acest conducător? Nu se ştia. 
Cine era? Nimeni nu putea spune. Numele lui, atât 
cel de familie, cât şi cel de botez erau 
necunoscute. Nu se gândise nici măcar, aşa cum 
fac oamenii de teapa asta, să folosească un nume 
de război, era numit pur şi simplu e/ Sa/teador, 
adică Tâlharul. 

Toate poveştile care circulau în legătură cu acest 
misterios hoţ de drumul mare, înrâuriseră 
întrucâtva după cum se vede, măsurile de 


prevedere luate de don Íñigo, iar când caravana se 
ivi în raza privirii tinerei ţigănci, călătorii aveau 
înfăţişarea unor oameni care se tem că vor fi 
atacați şi sunt gata să se apere. 

Acum poate că unii se vor întreba cum se face 
că, deşi circulau atâtea zvonuri rele în legătură cu 
trecerea prin munţi, deşi o iubea atât de mult pe 
draga lui doña Flor, don Iñigo alesese drumul 
acesta în loc să facă un ocol şi, de ce, alegându-l, 
nu-şi luase o escortă mai numeroasă. 

La acestea vom răspunde că, de două ori, în 
perioade destul de apropiate de cea în care ne 
aflăm, don Íñigo şi fiică-sa străbătuseră aceiaşi 
munţi fără să li se întâmple ceva. Apoi e un adevăr 
de netăgăduit că un om se obişnuieşte cu 
primejdiile şi, tot întâlnindu-le, se familiarizează cu 
ele. 

Şi câte primejdii de tot soiul înfruntase în viaţa 
lui aventuroasă don Íñigo! Primejdii în război 
împotriva maurilor, primejdia de a naufragia când 
străbătuse oceanul, cele de răzmeriţă la bord, sau 
de a pieri ucis în mijlocul locuitorilor sălbatici ai 
unei lumi necunoscute! Comparate cu acestea, ce 
însemnau primejdiile pe care le putea întâlni în 
mijlocul Spaniei, în spaţiul de abia douăzeci de 
leghe care desparte Mâlaga de Granada? 

Astfel că, auzind de asemenea primejdii, don 
Íñigo ridica din umeri. 

Cu toate acestea era tare neprevăzător să te 
hazardezi prin astfel de trecători cu o comoară de 
tinereţe şi de frumuseţe ca aceea care mergea la 
dreapta marelui judecător. 

Renumele de frumuseţe strălucită care o 


precedase pe doña Flor din lumea nouă în cea 
veche nu era cu nimic exagerat. Doña Flor la 
şaisprezece ani - era vârsta pe care o împlinise - ar 
fi depăşit comparaţiile exagerate pe care le-ar fi 
putut face în legătură cu ea poeţii spanioli şi chiar 
cei arabi: avea strălucirea florii şi catifelarea 
fructului, graţia muritoarei şi demnitatea zeiţei. 
După cum la ţigâăncuşa ce o privea cu naivă 
admiraţie apropiindu-se, se simţea amestecul rasei 
arabe cu cea spaniolă, tot astfel la doña Flor se 
putea vedea tipul nu numai a două rase minunate, 
ci şi a ceea ce era mai pur şi mai distins în aceste 
două rase. Copila Mexicului şi a Spaniei avea un 
ten mat, frumos, braţe încântătoare, picioare 
minunate de andaluză, gene întunecate, ochi 
catifelaţi, păr lung şi talia zveltă a indiencelor, 
fiicele soarelui. 

Cât despre costum, el părea ales anume ca să 
pună în valoare formele minunate şi chipul 
încântător al frumoasei călătoare. Era o rochie de 
mătase de un albastru ceresc, irizat cu roz şi 
argintiu, încheiată de sus până jos cu perle dintre 
care fiecare era demnă să împodobească o 
coroană de contesă; rochia desena bustul şi partea 
de sus a braţelor, aşa cum erau croite costumele 
spaniole la începutul secolului al XIV-lea; doar că, 
ajungând la coate, manşetele se lărgeau şi cădeau 
de fiecare parte a corpului atârnând deschise, 
lăsând să se vadă sub valurile de dantelă de 
Murcia mâinile şi  antebraţele care, fiindcă 
înfruntaseră  nepedepsite soarele Mexicului, îl 
puteau înfrunta acum pe cel al Spaniei, însă fără să 
aibă a se teme de ceva, fiind ascunse într-o capă 


largă de lână albă, fină şi moale, asemeni 
caşmirului nostru modern şi înrudit, prin croiala 
părţii inferioare, cu mantia mexicană, iar prin gluga 
sub care strălucea într-o nuanţă de culoare caldă 
chipul tinerei fete, cu burnuzul arab. 

Don Íñigo şi doña Flor, în pasul catârilor care 
scuturau din cap sub pompoanele de lână stacojie, 
mergeau în trap grăbit, dar fără grijă, fata păşind 
la fel de obişnuită ca şi tatăl ei cu călătoriile peste 
munţi şi cu viaţa aventuroasa a vremii. 

Dar, fără îndoială, slujitorul pe care-l foloseau 
drept cercetaş era mai puţin liniştit decât stăpânii 
lui, deoarece zărind-o pe tânăra ţigancă, se opri s-o 
întrebe, iar ei îl ajunseră din urmă tocmai când se 
interesa dacă don Iñigo şi doña Flor se pot opri în 
siguranţă la mica venta ce nu se mai zărea acum 
pentru că se aflau într-o ondulaţie a terenului pe 
care o zăriseră la orizont când coborâseră muntele, 
aflat acum în urma lor. 

Când don lfigo şi doña Flor sosiră, şovăielile 
slujitorului creşteau în loc să se liniştească, din 
pricina răspunsurilor neclare şi aproape 
batjocoritoare ale tinerei ţigănci, care continua să 
stea şi să toarcă vorbind cu acesta, dar care, 
văzându-i şi pe stăpâni oprindu-se, se ridică, lăsă la 
o parte fusul şi furca, sări cu uşurinţă peste pârâu 
ca o gazelă sau ca o codobatură şi ajunse în partea 
cealaltă a drumului, în timp ce capra, ca un animal 
curios, cobori de pe colina unde rumega frunze de 
mure şi veni să-i privească pe călăreţi cu ochi mari, 
inteligenţi. 

— Ce frumoasă e, tată! spuse doña Flor oprindu-l 
pe bătrân şi privind-o pe fată cu admiraţia pe care 


o stârnea ea însăşi. 

Don Íñigo schiţă un gest afirmativ din cap. 

— Vrei să vorbim cu ea, tată? întrebă doña Flor. 

— Fă cum vrei tu, fata mea, spuse bătrânul. 

— Cum te cheamă, draga mea? i se adresă doña 
Flor. 

— Creştinii îmi spun Ginesta, iar maurii Aisse, 
fiindcă am două nume: unul înaintea lui Mahomet, 
iar celălalt înaintea lui lisus Christos. 

Şi rostind numele acestuia din urmă, fata îşi făcu 
semnul crucii, ceea ce dovedea că e creştină. 

— Noi care suntem buni catolici, spuse zâmbind 
doña Flor, o să-ţi spunem Ginesta. 

— Spuneţi-mi cum vreţi, rostit de gura şi de 
glasul dumneavoastră blând, numele meu o să mi 
se pară întotdeauna frumos. 

— Ei bine, Flor, spuse don Íñigo, dacă cineva i-ar 
fi spus că în pustietatea asta o să afli linguşirea, l- 
ai fi socotit mincinos, nu-i aşa? Şi vezi totuşi că ar fi 
rostit adevărul! 

— Eu nu linguşesc, ci admir, spuse ţigâăncuşa. 

Doña Flor zâmbi şi roşi totodată şi, ca să schimbe 
cursul conversaţiei care prin naivitatea-i laudativă 
devenea stânjenitoare, întrebă: 

— Ce-i răspundeai lui Núñez, copila mea? 

— Întrebaţi-mă mai întâi ce mă întreba. 

— Ei bine, ce te întreba? 

— Se interesa despre drum şi mă întreba dacă e 
sigur, şi dacă venta e bună. 

— lar tu ce-i răspundeai? 

— Îi răspundeam cântându-i cântecul drumeţului. 

— Cum e cântecul ăsta? 

— Ascultaţi-l. 


Şi întocmai ca o pasăre, adică fără sforţare şi pe 
o melodie care părea o simplă modulație adăugată 
glasului ei obişnuit, fata începu să cânte acest 
cuplet al unui cântec andaluz: 


Dacă cerul e limpede 

Fii atent! 

Dacă poteca e sigură 
Priveşte în jur. 

Şi fie ca Fecioara cu ochi de 
azur 

Să te aibă în pază! 

Adio, drumeţilor, adio, 
Mergeţi cu Dumnezeu! 


— Asta i-o spuneai lui Núñez, copila mea, 
continuă doña Flor, dar nouă ce ne spui? 

— Dumneavoastră, frumoasă señora, răspunse 
tiganca, o să vă spun adevărul, fiindcă sunteţi 
singura fată de la oraş care-mi vorbeşte cu 
blândeţe şi fără dispreţ. 

Şi se apropie cu doi paşi, punându-şi mâna 
dreaptă pe gâtul catârului, iar degetul arătător al 
mâinii stângi pe buze. 

— Nu mergeţi mai departe! spuse ea. 

— Cum să nu mergem mai departe? 

— Întoarceţi-vă! | 

— Fetiţo, îţi baţi joc de noi? întrebă don Iñigo. 

— Dumnezeu mi-e martor că vă dau sfatul pe 
care l-aş da tatălui meu şi soră-mii. 

— Vrei să te întorci la Albana cu doi dintre 
slujitorii noştri, fata mea? întrebă don Iñigo. 

— Şi dumneata, tată? spuse doña Flor. 


— Eu o să-mi continui drumul cu cel de-al treilea. 
Regele o să fie mâine la Granada şi mi-a dat ordin 
să fiu azi acolo. N-o să-l fac pe rege să aştepte. 

— lar eu o să merg pe unde mergi şi dumneata: 
pe unde o să treci, o să trec şi eu. 

— Bine! Mergi înainte, Núñez! f 

Şi scoțând din buzunar o pungă, don lñigo o 
întinse fetei. 

Dar aceasta schiță un gest de regină: 

— Nu există pungă destul de bogată ca să 
plătească sfatul pe care vi l-am dat, domnule 
călător, spuse ea. Păstraţi-vă, deci, punga, o să fie 
binevenită acolo unde vă duceți. 

Atunci doña Flor îşi desprinse agrafa rochiei şi, 
făcându-i fetei semn să se apropie mai mult, o 
întrebă: 

— Dar aşa ceva primeşti? 

— Din partea cui? întrebă grav ţiganca. 

— Din partea unei prietene! 

— O, da! 

Şi se apropie de doña Flor, înfăţişându-i acesteia 
gâtul şi fruntea. 

Doña Flor prinse agrafa la gâtul ţigăncii şi, în 
timp ce tatăl său, care era prea bun creştin ca să 
îngăduie o asemenea familiaritate faţă de o fiinţă 
doar pe jumătate creştină, îi dădea un ordin lui 
Núñez, atinse iute cu buzele fruntea fetei. 

Núñez se şi depărtase la treizeci de paşi. 

— Să mergem! spuse don Iñigo. 

— Sunt gata, tată, răspunse doña Flor. 

Şi îşi reluă locul la dreapta bătrânului care porni 
făcându-i un semn de rămas bun micuţei ţigănci şi 
strigându-le celor trei oameni, atât celui ce mergea 


înainte, cât şi celor ce veneau în urmă: 

— Fiţi atenţi! 

Cât despre ţigancă, aceasta rămase în picioare 
acolo unde se afla, urmărind-o cu privirea pe fata 
care o numise prietena ei. Şi murmurând cu 
jumătate de glas refrenul cântecului: 


Adio, drumeţilor, adio, 
Mergeţi cu Dumnezeu! 


Şi îi urmări astfel cu privirea cu o îngrijorare 
vădită şi tot mai mare până când se făcură 
nevăzuţi cu toţii după un deluşor ce se zărea la 
orizont. Atunci, nemaiputându-i vedea, se aplecă 
ascultând. 

Cinci minute se scurseră astfel, răstimp în care 
buzele ţigăncii repetau maşinal: 


Adio, drumeţilor, adio, 
Mergeţi cu Dumnezeu! 


Deodată se auzi detunătura mai multor 
archebuze şi ţipete de ameninţare şi de durere. 
Apoi, sângerând dintr-o rană la umăr, unul dintre 
cei doi slujitori din ariergardă se ivi pe culmea 
dealului culcat pe calul în burta căruia înfigea 
pintenii şi trecu asemeni unui fulger prin faţa fetei 
strigând: 

— Ajutor! Tâlharii! 

Țiganca rămase o clipă şovăind, apoi păru să ia o 
hotărâre supremă. Dădu fuga la furcă, prinse de 
unul dintre capetele ei cordonul ca un steag şi se 
repezi spre munte pe care-l urcă atât de iute încât 


capra ei o urmă cu greu, sări până la capătul unei 
stânci situate deasupra întregii văi şi fluturându-i 
eşarfa viu colorată strigă de trei ori cât putu de 
tare: 

— Fernando! Fernando! Fernando! 


Interiorul hanului „La Regele maur” 


Chiar de-am putea alerga spre locul unde s-a 
petrecut scena de mai sus, cu iuţeala cu care se 
îndepărta de el slujitorul lui don Iñigo; chiar de-am 
urca dealul în salturi la fel de grăbite ca acelea ale 
ţigăncii şi ale caprei ei tot am ajunge prea târziu ca 
să asistăm la catastrofa care înroşise cu sânge 


poteca ce ducea spre han. 

Tot ce putem vedea e cadavrul lui Núñez şi al 
calului lui barând drumul, în vreme ce Torribio, 
grav rănit, se târăşte până la o cruce de care se 
reazemă, aproape muribund. 

Cât despre don lñigo şi fiică-sa, ei au dispărut în 
hanul a cărui poartă s-a închis în urma lor şi a 
tâlharilor care i-au luat prizonieri. 

Pe podeaua hanului se vedeau urmele luptei 
care, începută afară, continuase înăuntru. O dâră 
de sânge ce putea fi urmărită începând cu două 
sute de paşi mai înainte, trecea pragul şi ajungea 
într-un colţ unde un tâlhar, rănit de archebuza 
unuia dintre oamenii lui don Íñigo, primea îngrijirile 
Amapolei, aceeaşi cameristă pe care am văzut-o 
aducând flori în sala pregătită pentru călători, şi 
ale valetului care ţinuse hăţurile calului lui don 
Ramiro de Ávila. 

Pălăria de catifea a lui don Íñigo şi o bucată din 
mantia albă a donei Fior zăceau pe treptele care 
duceau din curte la bucătărie şi arătau că acolo 
lupta se încinsese din nou şi că pe acolo fuseseră 
duşi cei doi călători, deci pe acolo trebuiau căutaţi. 

De la uşa care se deschidea după ce urcai cele 
două trepte, începea dâra de flori presărate de 
curierul dragostei frumoasei doña Flor. Dar florile 
erau călcate în picioare, murdărite şi de praful 
căzut de pe haine şi de câteva picături de sânge 
care ici şi colo străluceau fie pe un trandafir, fie pe 
un crin sau pe o anemonă, ca nişte rubine lichide şi 
tremurătoare. 

Uşa care despărţea bucătăria de camera în care, 
prin grija lui don Ramiro, fusese pusă masa pentru 


cei doi drumeţi şi unde încă se mai simţea 
parfumul ars cu puţin înainte, era deschisă, în 
pragul ei stăteau slujitorii hanului, tâlhari deghizați, 
gata să le vină în ajutor tâlharilor de afară, iar din 
partea aceea se auzeau ca nişte valuri de mânie, 
ţipete, ameninţări, jeluiri şi înjurături. 

Acolo continua şi avea, fără îndoială, să-şi afle 
deznodământul scena cumplită la care se gândise 
cu spaimă ţigăncuşa de pe drum, atunci când îi 
sfătuise pe cei doi drumeţi să se întoarcă. 

Într-adevăr, dacă am fi putut înlătura baricada 
vie care închidea uşa, şi dacă ne-am fi croit drum 
până în sală, iată ce am fi văzut: 

Don Íñigo, trântit pe podeaua hanului, tot mai 
încerca să se apere cu o bucată de spadă 
nefolositoare, însă cu tăişul căreia, înainte de se 
frânge, lovise doi tâlhari; de la ei erau picăturile de 
sânge care pătau florile aşternute pe jos. 

Trei oameni îl stăpâneau cu greu, cu toate că 
unul îl apăsa cu genunchiul pe piept ţinându-i un 
cuţit catalan la gât. 

Ceilalţi doi îl scotoceau, nu atât ca să-l prade cât 
ca să-i ia armele pe care putea să le aibă ascunse. 

La doi paşi de el, rezemată de perete, stătea în 
picioare doña Flor cu părul despletit şi zbârlit, cu 
boneta mantiei sfâşiată şi cu nasturii preţioşi ai 
rochiei smulşi. 

Era vădit că, deşi asupra fetei fuseseră săvârşite 
aceste profanări, din pricini lesne de înţeles, 
bandiții o cruţaseră mai mult decât pe bătrân. 

Doña Flor, am mai spus-o, era de o frumuseţe 
minunată, iar conducătorul bandei, eroul acestei 
povestiri, e/ Sa/teador era socotit un bărbat de o 


galanterie mai cumplită poate, în asemenea 
împrejurări, decât cruzimea cea mai mare. 

Fata stătea cu capul rezemat de zidul alb, iar 
ochii ei frumoşi pe sub pleoapele lungi, catifelate, 
aruncau scântei de mânie şi de indignare, mai 
numeroase decât sfioasele luciri ale rugii şi temerii. 

Braţele inerte îi atârnau în jos, goale şi albe, 
fiindcă  smulgându-i-se  preţioasele agrafe ale 
mânecilor, acestea fuseseră sfâşiate, şi păreau 
două  bazoreliefuri, sculptate de un sculptor 
îndemânatic, chiar în zid. Niciun cuvânt, nicio 
plângere, niciun geamăt nu-i ieşiseră din gură din 
clipa când fusese capturată; plângerile şi gemetele 
care se auzeau erau ale celor doi tâlhari răniţi de 
spada lui don Iñigo. 

Fără îndoială, frumoasa fată încă nu credea că-şi 
primejduieşte altceva decât viaţa, şi în faţa acestei 
primejdii socotea nedemn de o spaniolă să se 
plângă, să geamă sau să se roage. 

Siguri că nu le poate scăpa şi luându-i aproape 
tot ce avea de preţ, bandiții se adunaseră în jurul 
frumoasei călătoare şi o priveau râzând, astfel 
încât ar fi făcut-o să-şi plece privirea, dacă ochii ei 
mari nu l-ar fi căutat pe Cel de sus pe care îl 
chemau în ajutor. 

Sau poate că doña Flor se gândea la frumosul 
cavaler pe care-l vedea de un an încoace dând 
tarcoale pe sub fereastra camerei ei de îndată ce 
se însera şi care, în timpul nopţii îi umplea balconul 
cu cele mai frumoase flori din Andaluzia. 

Dar, după cum am spus, ea tăcea şi zgomote 
puternice, ţipete, sudalme se auzeau în jurul ei şi 
mai ales al tatălui ei. 


— Ticăloşilor! strigă bătrânul, ucideţi-mă, gâtuiţi- 
mă, dar vă previn că am întâlnit cu o leghe mai 
înainte de 

Alhama o trupă de soldaţi pe al căror comandant 
îl cunosc. El ştie că am plecat, şi că mă duc la 
Granada din ordinul regelui, iar când o să afle că n- 
am ajuns acolo o să-şi închipuie că am fost 
asasinat şi atunci n-o să mai aveţi de-a face cu un 
om de şaizeci de ani şi cu o fată de cincisprezece, 
ci cu o companie întreagă şi o să vedem noi, 
tâlharilor, dacă o să fiţi la fel de curajoşi în faţa 
soldaţilor regelui, om la om, tot aşa cum sunteţi 
aici douăzeci împotriva unuia singur! 

— Bine, răspunse unul dintre tâlhari, să vină 
soldaţii regelui, îi cunoaştem, i-am văzut ieri 
trecând. Avem o fortăreață bună, minată, cu 
subterane care duc în munţi. 

— Şi apoi, îl întrerupse altul, ce te face să crezi 
că vrem să te ucidem? Te înşeli dacă îţi închipui 
aşa ceva, noi nu-i ucidem decât pe sărăntocii de la 
care nu putem scoate nimic; de seniorii nobili care, 
ca tine, pot plăti răscumparare, avem, dimpotrivă, 
mare grijă, iar dovada este că deşi ai dat cu spada 
în dreapta şi-n stânga şi ai rănit pe doi de-ai noştri, 
nu ţi-am făcut nici cea mai mică zgârietură, 
nerecunoscătorule! 

Atunci o voce răsunătoare ca a unui înger se 
amestecă printre cele răguşite şi amenințătoare. 
Era a fetei care vorbea pentru prima oară. 

— Fie! spuse ea. Dacă nu e vorba decât să plătim 
o răscumpărare, señores, o s-o plătim. Fixaţi-o ca 
pentru un prinţ şi o s-o primiţi. 

— Pe sfântul lacob! Nădăjduim s-o primim, 


frumoasă copilă! Din pricina asta vrem ca demnul 
senior, tatăl dumneavoastră să se potolească un 
pic... Afacerile sunt afaceri, ce naiba! Le duci la 
bun sfârşit discutând, dar dacă te baţi le încurci. ŞI 
poftim, iată-l pe tatăl dumneavoastră că le încurcă 
iarăşi! 

Într-adevăr, don Íñigo schiţase încă un gest de 
apărare şi cu ciotul spadei pe care nu i-l putuseră 
smulge din mâna ce-l strângea ca o menghine de 
fier rănise la faţă pe unul dintre tâlhari. 

— Pe rănile Mântuitorului! strigă cel care ţinea 
cuțitul la gâtul bătrânului, încă o încercare şi o să 
trebuiască să discuţi răscumpărarea cu Dumnezeu, 
nu cu noi, gentilomule! 

— Tată! strigă îngrozită fata făcând un pas 
înainte. 

— Da, spuse unul dintre bandiți, ascultaţi-o pe 
frumoasa domnişoară. Vorbele ei sunt aur curat, 
iar gura ei e ca aceea a prinţesei arabe care nu se 
deschidea decât ca să lase să cadă o perlă sau un 
diamant la fiecare cuvâni pe care-l rostea. Staţi 
liniştit, domnule. Daţi-vă cuvântul că nu încercaţi 
să fugiţi, întocmiţi-i o scrisoare prietenului nostru 
hangiul, ca să se ducă la Mâlaga fără să se teamă 
de autorităţi; acolo intendentul dumneavoastră o 
să-i înmâneze o mie, două mii, trei mii de coroane, 
după dărnicia dumneavoastră, noi nu le fixăm taxă 
călătorilor, şi când o să se întoarcă hangiul cu banii 
o să fiţi liberi. Bineînţeles că, dacă nu se întoarce, o 
să răspundeţi pentru el, ochi pentru ochi, dintre 
pentru dinte. 

— Tată, ascultă ce spun oamenii aceştia, insistă 
fata, şi nu-ţi pune în primejdie viaţa pentru câteva 


pungi de bani. 

— Auziţi, auziţi, prinţe? Fiindcă trebuie să fiți 
prinţ, dacă nu vice-rege, dacă nu rege sau chiar 
împărat, pentru ca frumoasa domnişoară să 
discute cu atâta uşurinţă şi nepăsare despre 
bogăţiile lumii ăsteia. 

— Şi, întrebă bătrânul, consimţind pentru prima 
oară să se coboare până la a discuta cu duşmanii 
pe care până atunci se mulţumise să-i insulte sau 
să-i lovească, în timp ce complicele vostru hangiul 
se duce cu scrisoarea la intendentul meu, ce-o să 
faceţi cu noi în taverna asta de criminali? 

— Tavernă? Hei, señor Calabazas, auzi cum i se 
spune hanului La Regele maur? Tavernă de 
criminali! Vino încoace şi arată-i acestui demn 
hidalgo că a greşit. 

— Ce-o să facem cu tine? zise alt tâlhar fără să-i 
dea lui don Calabazas vreme să apere onoarea 
hanului. E foarte simplu şi o să-ţi spun. Mai întâi, o 
să-ţi cerem cuvântul de gentilom că n-o să fugi. 

— Un gentilom nu-şi dă cuvântul unor tâlhari. 

— Tată, un  gentilom îşi dă cuvântul lui 
Dumnezeu, spuse doña Fior. 

— Ascult-o o dată pe copila asta, fiindcă 
înţelepciunea cerului vorbeşte prin gura ei. 

— Bine, şi după ce vă voi fi dat cuvântul, 
pvesupunând că vi-l dau, ce-o să faceţi? 

— İn primul rând, n-o să te pierdem din ochi. 

— Cum aşa? strigă don Iñigo. Deşi vă dau 
cuvântul, nu mă lăsaţi să-mi continui drumul? 

— Ehe, răspunse banditul, nu mai suntem pe 
vremea când evreii din Burgos îi împrumutau 
Cidului o mie de mărci de aur pentru o ladă plină 


cu pământ. Aşa că în loc să facem ca ei, adică să 
nu ne uităm în ladă decât după ce am numărat 
cele o mie de mărci, noi o să ne uităm înainte. 

— Ticăloşilor! murmură don Íñigo. 

— Tată, spuse doña Flor, încercând să-l 
potolească pe bătrân, pentru numele lui 
Dumnezeu. 

— Bine, şi supraveghindu-mă, ce o să faceţi? 

— O să te legăm cu un lanţ solid de inelul ăsta de 
fier. 

— Să mă legaţi ca pe un sclav maur, pe mine? 
făcu bătrânul. 

Şi la ameninţarea asta care trezea în el valuri de 
mândrie, încercă şi izbuti o mişcare violentă şi 
totodată atât de iute, încât îl făcu să se 
rostogolească la trei paşi distanţă de el pe banditul 
care-i pusese piciorul pe piept, şi se ridică 
ameninţător într-un genunchi. 

Dar aşa cum o stâncă respinge valul pentru a fi 
aproape de îndată acoperită de el, într-o clipă cinci 
sau şase bandiți se năpustiră asupra lui don Iñigo 
şi, printr-o sforţare care i-ar fi rupt braţul dacă n-ar 
fi cedat, îi smulseră mânerul spadei şi bucata de 
fier lungă de şase degete pe care o mai conţinea. 
In timp ce omul cu cuțitul, ruşinat că fusese 
răsturnat astfel de bătrân, se repezi spre el cu 
arma ridicată, jurând că prizonierului îi sunase 
ceasul. 

La scânteia care ţâşni din lama cutţitului, doña 
Flor sconse un țipăt cumplit şi se repezi spre taică- 
său. 

Dar doi bandiți îi opriră, unul pe doña Flor, 
celălalt mâna tovarăşului lor. 


— Vicente! Vicente! strigă banditul care oprise 
mâna celui ce avea de gând să ucidă, cu riscul dea 
vedea cuțitul întorcându-se împotriva lui, ce naiba 
vrei să faci? 

— Să-l omor pe turbatul ăsta! 

— N-o să-l omori! 

— Cum să nu-l omor! Pe sfântul lacob, asta 
rămâne de văzut! 

— N-o să-l omori, îţi spun! Găureşti sacul cu aur 
şi prin gaura asta răscumpărarea se duce pe apa 
sâmbetei. Eşti un  netrebnic, ţi-am spus-o 
întotdeauna. Lasă-mă să stau de vorbă cu acest 
senior şi o să vezi că-l fac să fie înţelegător. 

Tâlharul numit Vicente înţelese fără îndoială că 
tovarăşul său are dreptate, fiindcă se retrase, 
bombănind, dar se retrase. 

Când spunem că se retrase asta nu înseamnă că 
ieşi din încăpere, ci doar că făcu doi-trei paşi 
înapoi, asemeni jaguarului rănit, gata să sară din 
nou asupra prăzii. 

Banditul care se erijase în negociator luă locul lui 
Vicente. 

— Hai, fiţi rezonabil, señor Caballero; n-o să vă 
legăm de inelul de fier, doar o să vă închidem în 
pivnita cu vinuri alese, a cărei uşă e tot atât de 
trainică ca a închisorilor din Granada, cu o 
santinelă în faţa uşii. 

— Cum, ticălosule, aşa vreţi să vă purtaţi cu un 
om de rangul meu? 

— Tată, o să fiu şi eu cu dumneata, n-o să te 
părăsesc! strigă doña Flor. Şi de altfel, două-trei 
zile o să treacă repede... 

— Ah, copila mea, spuse unul dintre tâlhari, asta 


nu-ţi putem făgădui. 

— Ce nu-mi puteţi făgădui? 

— Că o să rămâi cu tatăl tău. 

— Doamne! Dar ce vreţi să faceţi cu mine? strigă 
fata. 

— Ce vrem să facem? zise negociatorul. Nu 
suntem seniori mari ca să putem spune asta. 
Fetele de vârsta, de frumuseţea şi de condiţia ta 
sunt prada şefului. 

— O, Doamne! şopti doña Flor, în timp ce 
bătrânul scoase un strigăt de mânie. 

— Nu vă speriaţi, zise banditul râzând, şeful 
nostru e tânăr, frumos, ba chiar, după cum suntem 
încredinţaţi, de familie bună. Astfel că, orice s-ar 
întâmpla o să aveţi o mângâiere, domnule! Vă pot 
spune că de-aţi fi nobil ca un rege, tot n-aţi face o 
mezalianţă. 

Abia la cuvintele acestea înţelese doña Flor toată 
grozăvia soartei pe care o putea avea. Scoase un 
țipăt şi printr-o mişcare iute ca gândul îşi smulse 
din jartieră un pumnal ascuţit ca un ac, al cărui tăiş 
îi sclipi pe piept. 

Bandiţii văzând aceasta se traseră înapoi cu un 
pas, iar doña Flor se pomeni din nou izolată, în 
picioare lîngă perete, liniştită, dar hotărâtă. 

— Tată, întrebă ea, ce-mi porunceşti? 

lar privirea ei, ca şi glasul, arăta că la primul 
cuvânt al bătrânului lama ascuţită avea să-i 
străpungă inima. 

Don Íñigo nu răspunse, dar situaţia aceasta 
extremă redându-i vigoarea de tânăr îi împinse în 
lături, cu o mişcare violentă şi neaşteptată pe cei 
doi tâlhari ce-l strâmtorau şi dintr-o săritură fu în 


picioare cu braţele deschise strigând: 

— Aici, copila mea! Vino aici! 

Doña Flor se repezi la pieptul tatălui ei, dându-i 
bătrânului pumnalul şi spunându-i cu glas scăzut: 

— Tată, aminteşte-ţi de romanul acela a cărui 
poveste mi-ai spus-o şi pe care-l chema Virginius! 

Abia termină de rostit cuvintele acestea că un 
tâlhar ce întinsese mâna spre ea se prăbuşea la 
picioarele lui don Íñigo, lovit în inimă de pumnalul 
subţirel, care părea mai curând o jucărie decât o 
armă de apărare. 

In acea clipă, un strigăt uriaş de mânie răsună în 
han. Zece cuțite se deschiseră, zece pumnale şi 
zece spade ieşiră din teacă şi-i ameninţară pe cei 
doi prizonieri care, văzând că le sunase ceasul se 
sărutară pentru ultima oară. Rostiră în şoaptă o 
rugăciune, şi, ridicând braţele spre cer, strigară 
împreună: 

— Loviţi! 

— La moarte! La moarte! urlară bandiții 
năpustindu-se cu armele ridicate asupra bătrânului 
Şi fetei. 

Dar deodată se auzi zgomotul unei ferestre 
sparte de un pumn puternic. Un tânăr, fără altă 
armă decât cu un pumnal basc la cingătoare, sări 
cu uşurinţă în cameră şi, cu un glas evident 
obişnuit să poruncească, întrebă: 

— Ce se petrece aici, domnilor? 

La sunetul acestui glas care totuşi nu depăşise 
intensitatea discuţiei obişnuite, strigătele se 
stinseră, cuţitele se închiseră, pumnalele şi spadele 
intrară în teacă, iar toată lumea se dădu înapoi în 
tăcere, lăsându-i în mijlocul unui cerc mare, în faţa 


noului venit, pe tată şi pe fiică ţinându-se strâns în 
braţe. 

Cel a cărui sosire bruscă - în mod vădit, la fel de 
neaşteptată pentru cei ce amenințau, cât şi pentru 
cei ameninţaţi - produsese o reacţie atât de 
ciudată, merită pe deplin, prin felul în care intra în 
scenă şi prin rolul ce-i este menit în cursul acestei 
povestiri, să întrerupem pentru o clipă relatarea 
evenimentelor la care ia parte, ca să-l înfăţişăm 
cititorilor. 

Era un tânăr de douăzeci şi şapte, douăzeci şi 
opt de ani, îmbrăcat într-un costum de muntean 
andaluz de o desăvârşită eleganţă. Îmbrăcămintea 
lui se compunea dintr-o pălărie de fetru cenușie cu 
boruri largi, împodobită cu două pene de vultur, o 
vestă scurtă de piele cu mâneci, brodată, aşa cum 
mai poartă şi astăzi încă vânătorii din Cordoba 
când se duc în Sierra Morena, o centură algeriană 
căptuşită cu mătase şi aur, pantaloni de catifea 
roşu deschis cu nasturi şlefuiţi, cizme dintr-o piele 
asemănătoare cu aceea a vestei încheiate în părţi, 
dar numai la gleznă şi înapoia rotulei, astfel că 
deschizându-se pe toată lăţimea pulpei lăsau să se 
vadă ciorapul. 

Un simplu pumnal asemănător celor ale 
vânătorilor de urşi din Pirinei - adică având 
mânerul din corn şlefuit şi împodobit cu ţinte de 
argint, cu lama lată de două degete şi lungă de opt 
degete, cu vârf ascuţit, şi cu două tăişuri, vârât 
într-o teacă de piele împodobită cu argint - era, 
după cum am spus, singura armă a tânărului şef, 
fiindcă nu se putea tăgădui că era şef cel al cărui 
glas avea o influenţă atât de directă şi de rapidă 


asupra unor oameni obişnuiţi cu tâlhăria şi cu 
omorul, care se dăduseră înapoi înaintea lui. 

Restul costumului lui se compunea dintr-o manta 
cu dungi de-a latul, în care era înfăşurat, măreț ca 
un împărat în purpura lui. 

Cât despre înfăţişarea noului venit, tâlharul care, 
ca să-l liniştească pe don Iñigo, spusese că şeful 
său e nu numai tânăr, frumos, elegant, ci şi că are 
o înfăţişare atât de falnică, încât îndeobşte e 
socotit hidalgo, nu exagerase cu nimic, ci 
dimpotrivă. 

Zărindu-l pe tânăr, doña Flor scoase un strigăt de 
mirare ce semăna cu unul de bucurie, de parcă 
sosirea noului venit n-ar fi fost o întărire pentru 
bandiți, ci un ajutor pe care cerul îl trimisese 
tatălui său şi ei însăşi. 

Cât despre don Iñigo, el înţelese că începând din 
clipa aceea nu mai avea de-a face cu restul bandei 
şi că de tânărul sosit depindea de acum încolo 
soarta sa şi a fiicei sale. 

Dar, ca şi cum ar fi fost prea mândru ca să 
vorbească primul, se mulţumi să pună pe pieptul 
doñei Flor vârful pumnalului însângerat şi aşteptă. 

Deci, e/ Sa/teador fu acela care vorbi primul. 

— Nu mă îndoiesc de curajul dumneavoastră, 
señor, spuse el, cu toate acestea mi se pare că ar fi 
mare îngâmfare din parte-vă să credeţi că vă 
puteţi apăra cu acul acesta împotriva a vreo 
douăzeci de oameni înarmaţi cu pumnale şi spade. 

— Dacă aş trage nădejde să trăiesc, răspunse 
don Iñigo, ar fi într-adevăr o nebunie, dar cum nu 
am de gând decât s-o ucid pe fiică-mea şi să mă 
ucid după aceea eu însumi, lucrul mi s-a părut şi 


încă mi se pare cu putinţă, ba chiar uşor. 

— Fiindcă suntem ameninţaţi cu ultragii cărora le 
preferăm moartea. 

— Señora e soţia dumneavoastră? 

— E fiica mea. 

— La cât apreciaţi viaţa dumneavoastră şi 
cinstea ei? 

— Viaţa mea - la o mie de coroane, iar cinstea ei 
nu are preţ. 

— Vă dăruiesc viaţa, señor, răspunse el 
Salteador, iar cinstea señorei e în siguranţă aici, ca 
şi cum ar fi în camera şi sub paza mamei sale. 

Un murmur de nemulţumire se auzi printre 
banditi. 

— leşiți cu toţii! spuse el Salteador întinzând 
mâna şi rămânând cu ea întinsă până când ultimul 
tâlhar ieşi din cameră. 

Atunci tânărul se duse să închidă uşa şi 
întorcându-se spre don liigo şi fiică-sa care-l 
urmăreau din ochi cu o mirare amestecată cu 
nelinişte, continuă: 

— Trebuie să-i iertăm, señor. Sunt oameni 
grosolani şi nu nobili ca noi. 

Don Íñigo şi doña Flor îl priviră cu mai puţină 
nelinişte, dar cu mai multă mirare pe banditul care 
se intitula el însuşi nobil, şi care prin noblețea 
manierelor şi prin demnitatea comportării, mai 
mult chiar decât prin vorbe, dovedea că nu minte. 

— Señor, spuse fata, tatăl meu, îl înţeleg, nu mai 
are glas să vă mulţumească, deci, îngăduiţi-mi mie 
să vă prezint mulţumirile noastre în numele lui şi al 
meu. 

— Tatăl dumneavoastră are dreptate, señora, 


fiindcă, rostite de o gură atât de frumoasă vor avea 
un preţ pe care nu li l-ar putea da nici măcar 
buzele unui rege. 

Apoi, întorcându-se spre bătrân: 

— Ştiu că sunteţi grăbit să vă continuaţi drumul, 
señor, spuse el. Incotro mergeţi? 

— Mă duc la Granada, unde m-a chemat regele. 

— A, da, spuse el Salteador cu un zâmbet pe 
jumătate amar, pe jumătate batjocoritor, zvonul 
sosirii lui a ajuns până la noi. Am văzut ieri trecând 
soldaţii care răscolesc muntele. A spus că vrea ca 
şi un copil de doisprezece ani să poată pleca de la 
Granada şi să meargă la Mâlaga ducând câte un 
sac cu aur în fiecare mână, fără să întâlnească pe 
drum niciun om care să-i spună altceva decât 
salutul obişnuit al drumeţului: „Mergi cu bine!” 

— Intr-adevăr, asta-i dorinţa lui, spuse don Iñigo, 
şi ştiu că s-au dat ordine în consecinţă. 

— Şi în cât timp vrea regele să fie cucerit 
muntele? 

— Se spune că a dat un termen de cincisprezece 
zile marelui judecător. 

— Ce ghinion, că în loc să fi trecut astăzi, n-aţi 
trecut pe aici peste trei săptămâni, señora! 
răspunse banditul, adresându-se fetei. Pe drumul 
ăsta pe care tâlharii v-au speriat atât de tare n-aţi 
fi întâlnit decât oameni cinstiţi care v-ar fi spus 
„Mergeţi în pace!” iar la nevoie v-ar fi şi escortat. 

— Am întâlnit mai mult decât atât, señor, 
răspunse fata, fiindcă am dat de un gentilom care 
ne-a redat libertatea. 

— Nu trebuie să-mi mulţumiţi, zise el Salteador, 
deoarece ascult de o putere mai mare decât voinţa 


mea şi decât firea mea. 

— Care anume? 

Tâlharul ridică din umeri. 

— Nu ştiu, zise el. Din păcate, sunt omul primului 
impuls. La mine, între inimă şi cap, între cap şi 
mână, între mână şi spadă există un fel de afinitate 
care mă împinge să fac când binele, când răul, mai 
adesea răul. Afinitatea aceasta, de îndată ce v-am 
văzut, mi-a scos mânia din inimă şi a azvârlit-o 
departe, atât de departe, încât, pe cuvântul meu 
de gentilom, am căutat-o cu privirea şi n-am mai 
dat de ea! 

Don Iñigo îl privise pe tânăr când acesta vorbea 
Şi, ciudat lucru, acest sentiment de simpatie pe 
care el Salteador îl exprima cum putea în cuvintele 
pe jumătate ironice, pe jumătate blânde şi 
afectuoase pe care le rostise, se explica printr-o 
senzaţie asemănătoare care-i pătrundea, fără voie, 
în inimă. 

Cât despre doña Flor, ea se apropiase încet de 
taică-său nu din teamă, ci dimpotrivă, auzind 
glasul tânărului, ea încerca un sentiment ciudat 
care o făcea să simtă ceva asemănător unui fior 
mângâietor prin vene, şi venea să caute la braţul 
lui don Iñigo ocrotire, împotriva atracției 
necunoscute ce punea stăpânire pe ea. 

— Tinere, spuse don Iñigo răspunzând ultimelor 
cuvinte ale tâlharului, ceea ce ai simţit faţă de 
mine, simt şi eu pentru dumneata; deci nu 
ghinionul, ci norocul m-a făcut să trec pe aici astăzi 
şi nu peste trei săptămâni, fiindcă peste trei 
săptămâni ar fi fost poate prea târziu ca să-ţi fac la 
rându-mi un serviciu la fel ca acela pe care mi-l 


faci acum. 

— Mie, un serviciu? spuse zâmbind banditul. 

lar trăsăturile feţei lui crispându-se uşor păreau 
să spună: „Atotputernic e cel ce-mi va face 
singurul serviciu care mi se poate face!” 

Ca şi cum ar fi înţeles ce se petrecea în inima 
tânărului, don Íñigo continuă: 

— Cel de sus i-a dat fiecăruia locul pe lumea 
asta: a dat regatelor regi, regilor le-a dat gentilomi 
care sunt escorta lor firească; oraşelor le-a dat 
locuitorii care le locuiesc, burghezi, negustori, 
oameni de rând; mărilor le-a dat navigatori 
îndrăzneţi, care se duc dincolo de oceane să afle 
lumi pierdute sau să descopere lumi necunoscute; 
munţilor le-a dat tâlhari şi tot aici a pus şi 
animalele de pradă. Dându-le acelaşi sălaş, a voit 
parcă să arate că sunt la fel şi că pe oamenii 
aceştia îi socoteşte cei din urmă în societate. 

El Salteador schiţă un gest. f 

— Lasă-mă să continui, zise don Iñigo. 

Tânărul înclină capul în semn de consimţământ. 

— Ei bine, continuă bătrânul, ca să întâlneşti 
oamenii în afara locului unde i-a pus Cel de sus ca 
pe nişte turme de indivizi din aceeaşi speţă, 
trebuie ca un mare cataclism social sau cine ştie ce 
catastrofă întâmplată în familie să-i azvârle cu 
putere pe indivizii aceştia în afara sferei lor, în alta 
care nu era făcută pentru ei. Aşa se face că noi, de 
pildă, care suntem născuţi să fim gentilomi din 
suita regilor, am urmat fiecare un destin diferit. 
Destinul acesta a făcut din mine un navigator, iar 
din dumneata... 

Bătrânul se opri. 


— Continuaţi, zise zâmbind tânărul, nu-mi 
spuneţi nimic nou, iar, de altfel, de la 
dumneavoastră pot auzi orice. 

— Destinul acesta a făcut din dumneata un 
bandit! 

— Da, dar ştiţi că se foloseşte acelaşi cuvânt 
pentru „proscris” şi pentru „tâlhar”. 

— Da, ştiu, şi crede-mă că nu confund cele două 
noţiuni. 

Apoi pe un ton întrebător: 

— Eşti un proscris? întrebă el. 

— Dar dumneavoastră, señor, cine sunteţi? 

— Sunt don Iñigo Velasco de Haro. 

La cuvintele acestea, tânărul îşi scoase pălăria şi 
o aruncă departe. 

— Scuzaţi-mă, am stat cu pălăria pe cap şi nu 
sunt grande de Spania. 

— Nici eu nu sunt regele, răspunse don Íñigo 
zâmbind. 

— Nu. Dar sunteţi nobil ca regele. 

— Vasăzică mă cunoşti? întrebă don Íñigo. 

— L-am auzit de o mie de ori pe tatăl meu 
vorbind de dumneavoastră. 

— Tatăl dumitale mă cunoaşte, deci? 

— Mi-a spus de mai multe ori că are această 
cinste. 

— Care-i numele tatălui dumitale, tinere? 

— Da, da, murmură doña Flor, spuneţi-ne cum îl 
cheamă! 

— Vai, señor, răspunse banditul cu o expresie de 
profundă melancolie, nu-i nicio bucurie, nicio cinste 
pentru tatăl meu să audă ieşind din gura unui om 
ca mine numele unui spaniol de viţă veche care n- 


are nicio picătură de sânge maur în vine; nu-mi 
cereţi, deci, să adaug necazul şi necinstea aceasta, 
la necazul şi necinstea pe care mi le datorează 
deja. 

— Are dreptate, tată! strigă iute fata. 

Bătrânul o privi pe doña Flor, care plecă privirea 
roşind. 

— Nu sunteţi de părerea acestei frumoase 
señora? întrebă el Salteador. 

— Ba da, răspunse don Iñigo, păstrează-ţi deci 
taina numelui; dar dacă nu ai un astfel de motiv ca 
să-mi ascunzi pricina vieţii ciudate pe care o duci, 
dacă izgonirea dumitale din societate şi retragerea 
în munţi au fost, după cum bănuiesc, urmarea unei 
nebunii de tinereţe; dacă ai, nu zic o umbră de 
remuşcare, ci măcar urma unei păreri de rău 
pentru viaţa pe care o duci, îmi dau aici cuvântul 
că o să-ţi fiu ocrotitor şi chiar chezaş. 

— Mulţumesc, señor! Vă accept făgăduiala, deşi 
mă îndoiesc să fie în puterea unui om să-mi redea 
locul pe care-l ocupam în lume, şi cu toate acestea, 
n-am nimic ruşinos să-mi reproşez. Un sânge 
fierbinte, o inimă ce se aprinde prea iute m-au 
împins la anumite greşeli; aceste greşeli m-au 
împins la crime. Astăzi greşelile şi crimele sunt 
făptuite şi reprezintă tot atâtea prăpăstii căscate 
înapoia mea, astfel că nu mă pot întoarce de pe 
calea pe care am străbătut-o până acum şi ar 
trebui ca o putere supraomenească să-mi creeze 
pentru întoarcere o cale deosebită de cea pe care 
am venit. Mă gândesc uneori la posibilitatea unei 
asemenea minuni; aş fi fericit s-o văd înfăptuindu- 
se, şi mai fericit s-o văd înfăptuită de 


dumneavoastră şi să mă întorc, condus de un 
înger, ca Tobie, la casa părintească! Până atunci 
sper, fiindcă speranţa e ultimul prieten al 
nefericiţilor, deşi e atât de înşelător, adesea mai 
înşelător decât alţii, sper, dar nu cred. Mă las să 
trăiesc, înaintând tot mai mult pe drumul sterp şi 
primejdios al revoltei împotriva societăţii şi a legii. 
Urc, şi, întrucât urc, cred că mă înalt. Poruncesc şi, 
fiindcă poruncesc, mi se pare că sunt rege. Doar 
uneori noaptea, în ceasurile mele de singurătate, 
în clipele mele de tristeţe mi se întâmplă să 
reflectez şi să înţeleg atunci că dacă urci ca să 
ajungi pe tron, poţi urca de asemenea şi ca să 
ajungi pe eşafod. 

Doña Flor scoase un strigăt înăbuşit. 

Don Íñigo întinse mâna banditului. 

Dar acesta fără să accepte cinstea pe care i-o 
făcea bătrânul gentilom, se înclină punând o mână 
pe piept şi arătându.-i, cu cealaltă, un fotoliu. 

— Deci o să-mi spui totul? zise don Iñigo 
aşezându-se. 

— Totul, în afară de numele tatălui meu. 

Bătrânul gentilom, la rându-i, arătă un scaun 
tânărului, acesta însă în loc să se aşeze, spuse: 

— Ceea ce o să auziţi, nu-i o povestire, ci o 
mărturisire. Unui preot i-aş face mărturisirea 
aceasta în genunchi, dar unui bărbat fie el don 
Íñigo, fie el regele, o să i-o fac stând în picioare. 

Fata se rezemă de fotoliul tatălui ei, iar el 
Salteador stând în picioare, umil, cu glas trist dar 
liniştit, începu să povestească cele ce urmează. 


IV 


Povestirea 


— Domnule, începu tânărul, cred că pot afirma 
următoarele: întotdeauna la început, în viaţa unui 
om care a săvârşit o faptă rea - oricât de vinovat s- 
ar face - există o putere independentă de voinţa 
lui, care l-a împins să facă primii paşi alături de 
drumul drept. 

Maică-mea era odinioară una dintre fetele cele 
mai frumoase din Córdoba, şi astăzi, la patruzeci şi 
trei de ani, încă mai e printre cele mai frumoase 
femei din Granada. 

N-am ştiut niciodată motivele care au făcut-o să 
se mărite cu taică-meu. Ceea ce pot spune şi am 
văzut întotdeauna e că trăiau mai curând ca doi 
străini unul faţă de celălalt decât ca soţ şi soţie. 

M-am născut eu; adesea i-am auzit spunându-le 
prietenilor lor comuni că nădăjduiseră ca naşterea 
mea să determine o apropiere între ei. Nu s-a 
întâmplat însă aşa ceva. Rece faţă de mama, taică- 
meu a fost rece şi faţă de mine, astfel că am simţit 
chiar din ziua când am deschis ochii, că unul dintre 
aceşti doi sprijinitori pe care Cel de sus i-a dăruit 
omului ca să intre în viaţă, îmi era răpit! 

E adevărat că pentru a mă face să uit această 
greşeală săvârşită întrucâtva de soartă în viaţa 


mea, maică-mea m-a înconjurat cu o dragoste atât 
de puternică şi de blândă, încât putea ţine locul 
celei ce-mi lipsea şi să facă ea singură cât două. 

Dar oricât de tare mă iubea mama, ea mă iubea 
ca o femeie. In afecțiunea mai puţin drăgăstoasă, 
dar mai robustă a tatălui există ceva ce vorbeşte 
capriciilor copilului şi pasiunilor tânărului, aşa cum 
Creatorul se adresează Oceanului spunându-i: „Să 
nu creşti mai mult! Să nu mergi mai departe!” 
Aceste capricii educate de un părinte, pasiunile 
stăpânite de mâna unui bărbat iau atunci forma pe 
care le-o impune tiparul societăţii, în timp ce la 
copilul crescut sub privirea indulgentă şi condus de 
mâna tremurătoare a femeii, totul dă pe dinafară. 
Indulgenţa maternă - fără graniţe împotriva 
dragostei - a făcut din mine calul nărăvaş şi 
neascultător căruia, vai, nu i-a trebuit decât un salt 
ca să treacă de la oraş la munte. 

De altfel, dacă în libertatea aceasta neînfrânată 
caracterul meu a avut de pierdut, puterea în 
schimb a avut de câştigat. Lipsit de mâna severă a 
unui tată, care să-mi închidă uşa şi să nu mă lase 
să ies din casă, bătându-mi joc dinainte de dojana 
îngăduitoare care mă aştepta la întoarcere, 
rătăceam întruna în tovărăşia muntenilor din Sierra 
Morena. Am învăţat de la ei să atac mistrețul cu 
țepuşa şi ursul cu pumnalul. Când aveam 
cincisprezece ani, animalele acestea, care l-ar fi 
îngrozit pe alt copil de aceeaşi vârstă, erau pentru 
mine adversari împotriva cărora lupta era mai mult 
sau mai puţin îndelungată, mai mult sau mai puţin 
primejdioasă, dar care erau înfrânți dinainte. De 
îndată ce descopeream o urmă pe munte, animalul 


era recunoscut, urmărit, hăituit, atacat. Nu o dată 
am pătruns, târându-mă ca un şarpe, într-o peşteră 
unde, odată intrat, nu mai aveam lumină şi nu mă 
mai puteam conduce decât după ochii arzători ai 
animalelor sălbatice cu care venisem să mă lupt. 
Deşi nimeni în afară de Dumnezeu nu era martor la 
cele ce urmau să se întâmple între animal şi mine 
în adâncul pământului, atunci simţeam că-mi bate 
inima de mândrie şi de bucurie! Intocmai ca eroii 
lui Homer care atacau vrăjmaşul cu cuvântul, 
înainte de a-l lovi cu spada, sulița sau lancea, eu 
îmi băteam joc şi sfidam lupul, mistrețul sau ursul 
pe care venisem să-l vânez. Apoi lupta începea 
între om şi animal, luptă întunecată şi mută pe 
toată durata ei care se termina printr-un răget de 
agonie şi un strigăt de izbândă. Atunci, ca Hercule, 
îmblânzitorul de monştri, cu care mă comparam, 
mă întorceam la lumină târând după mine cadavrul 
învinsului pe care-l insultam în bucuria mea 
sălbatică, slăvindu-mi victoria într-un cântec pe 
care-l improvizam şi în care numeam prietene 
râurile care coborau săltând din munte şi fraţi - 
vulturii care pluteau deasupra capului meu. 

Apoi veni vârsta la care plăcerilor acestora le 
urmară pasiunile, care îşi urmară cursul cu aceeaşi 
intensitate ca ele. Jocului şi dragostei, maică-mea 
încercă să-i opună, zadarnic ca şi până atunci, 
firavul stăvilar al voinţei ei. Apoi îl chemă pe tata în 
ajutor. 

Era prea târziu: neobişnuit să ascult, m-am 
împotrivit chiar şi glasului tatălui meu. De altfel, 
glasul acesta care îmi vorbea în mijlocul furtunii 
mi-era necunoscut. Mă maturizasem, crescusem 


într-o direcţie neplăcută; copăcelul s-ar fi îndoit 
poate, copacul însă se împotrivi inflexibil şi 
continuă să simtă circulând sub scoarţa-i aspră şi 
noduroasă asemeni celei a unui stejar, seva 
arzătoare a răului. 

N-o să vă spun - ar dura prea mult şi, de altfel, în 
faţa castei dumneavoastră fiice respectul mă face 
să tac - prin câte scandaluri, orgii nocturne, iubiri 
smintite am ajuns să fiu cauza ruinei tatălui meu şi 
izvor de dureri pentru maică-mea. Trec peste miile 
de întâmplări care îmi compun viaţa, mai 
împestriţată de certuri, de galanterii pe sub 
balcoane, de întâlniri la colţuri de stradă, decât e 
mantaua mea de culori ţipătoare. Trec peste ele ca 
să ajung la evenimentul care mi-a schimbat 
definitiv viaţa. 

lubeam... Mi se părea că iubesc o femeie, sora 
unuia dintre prietenii mei. Aş fi jurat, aş fi susţinut 
în faţa lumii întregi - iertaţi-mă, señora, pe atunci 
nu vă cunoşteam - că e cea mai frumoasă femeie, 
când întorcându-mă acasă îl găsii la uşă pe acest 
prieten, fratele celei pe care o iubeam; era călare 
şi ducea de hăţuri alt cal. 

Am presimţit că aflase taina dragostei mele. 

— Ce faci aici? îl întrebai. 

— După cum vezi, te aştept. 

— lată-mă. 

— Ai spada? 

— Nu mă despart de ea niciodată. 

— Urcă pe cal şi urmează-mă. 

— Nu urmez pe nimeni, însoțesc sau merg 
înainte. 

— N-o să mi-o iei înainte, zise el, fiindcă sunt 


grăbit să ajung acolo unde mă duc. 

Şi porni în galop. 

Făcui la fel şi unul lângă altul în goana cailor 
intrarăm în zona muntelui. 

După cinci sute de paşi ajunserăm la un mic 
luminiş unde iarba moale creştea pe o esplanadă 
care părea nivelată cu mâna. 

— Aici este, zise don Alvaro. Acesta era numele 
prietenului meu. 

— Fie! răspunsei. 

— Coboară de pe cal, don Fernando, şi scoate 
spada, fiindcă nu te îndoieşti, cred, că te-am adus 
aici ca să ne luptăm. 

— Am bănuit de la bun început, îi răspunsei, dar 
nu ştiu ce a putut schimba prietenia noastră în 
ură... Fraţi ieri, duşmani azi! 

— Duşmani, tocmai fiindcă suntem fraţi! spuse 
don Alvaro scoțând spada din teacă; fraţi prin sora 
mea! Hai, scoate spada, don Fernando! 

— Asta e, îi răspunsei, şi o ştii prea bine, o 
invitaţie care nu mi s-a făcut niciodată de două ori; 
totuşi, aştept din partea ta să-mi spui motivul care 
te-a făcut să mă aduci pe terenul acesta. Aş vrea 
să ştiu ce te face să procedezi aşa, don Alvaro. Ce 
ai să-mi reproşezi? 

— Am atâtea, încât aş vrea să nu le spun, fiindcă 
amintindu-mi-le simt din nou jignirea pe care am 
îndurat-o şi sunt silit să repet jurământul făcut de a 
o spăla în sângele tău. Hai, scoate spada din teacă, 
don Fernando! 

Nu mă recunoşteam, atât eram de calm înaintea 
mâniei lui şi de nesimţitor în faţa provocării. 

— Nu mă bat cu tine fără să ştiu de ce mă bat. 


Scoase din buzunar un pachet de scrisori. 

— Cunoşti hârtiile astea? mă întrebă. 

Mă trecu un fior. 

— Aruncă-le pe jos şi o să le iau. 

— Poftim, ia-le şi citeşte-le. 

Şi le aruncă pe jos. 

Le luai şi le citii; erau ale mele. 

Nu se putea nega... eram la bunul plac al unui 
frate jignit! 

— Vai, strigai, nenorocire celui care-i destul de 
nebun să încredinţeze hârtiei tainele inimii şi 
cinstea unei femei! E ca o săgeată trasă în aer; se 
ştie de unde pleacă nu se ştie însă unde cade şi 
nici pe cine poate atinge. 

— Ai recunoscut scrisorile astea, don Fernando? 

— Sunt scrise de mâna mea, don Alvaro. 

— Atunci scoate spada pentru ca unul dintre noi 
să rămână mort aici, lângă cinstea moartă a sorei 
mele. 

— Mă supără faptul că iei lucrurile astfel, don 
Alvaro, împiedicmdu-mă, prin ameninţarea ta, să-ţi 
fac propunerea pe care poate aveam de gând să ți- 
o înfăţişez. 

— O, laşule, care atunci când mă vezi cu spada 
în mână îmi propui s-o iei în căsătorie pe soră-mea 
pe care ai necinstit-o! 

— Ştii că nu sunt laş, don Alvaro, de altfel, dacă 
nu ştii o să te învăţ, la nevoie. Aşa că ascultă-mă. 

— Spada în mână! Acolo unde trebuie să 
vorbească oţelul, limba trebuie să tacă! 

— O iubesc pe sora dumitale, don Alvaro, iar ea 
mă iubeşte, de ce să nu te numesc fratele meu? 

— Fiindcă tatăl meu mi-a spus ieri că n-o să-l 


numească niciodată fiu pe un bărbat plin de 
cusururi, de datorii şi destrăbălat. 

Începeam să-mi pierd sângele rece la atâtea 
jigniri. 

— Tatăl tău a spus aşa ceva, don Alvaro? strigai 
cuprins de mânie. 

— Da, şi-o spun şi eu după el, adăugând: la 
spada în mână, don Fernando! 

— Deci asta vrei? întrebai punând mâna pe 
garda spadei. 

— Spada în mână! Spada în mână! repetă don 
Alvaro, de nu, te lovesc nu cu tăişul, ci cu latul 
spadei mele! 

Mă stăpânisem. Trebuie să recunoaşteţi, don 
Íñigo, fiindcă acesta e adevărul adevărat, atâta cât 
se putea stăpâni un gentilom. 

Trăsei spada din teacă. 

Cinci minute mai târziu, don Alvaro era mort. 

Mort fără împărtăşanie şi blestemându-mă. Asta 
mi-a adus ghinion! 

El Salteador se opri o clipă, plecându-şi gânditor 
capul în piept. 

În acea clipă tânăra ţigancă apăru la fereastra pe 
care intrase tânărul şi cu glasul grăbit al unei 
persoane care adusese o ştire importantă, rosti de 
trei ori numele lui Fernando. 

Abia când îl rosti a doua oară acesta păru să 
audă, iar când fata îl spuse a treia oară, el se 
întoarse. 

Dar deşi Ginesta părea grăbită să anunţe vestea 
pe care o aducea, tânărul îi făcu semn cu mâna să 
aştepte, iar ea se supuse. 

— Mă întorsei în oraş, continuă don Fernando şi 


întâlnind în drum doi călugări le spusei unde pot 
găsi trupul lui don Alvaro. 

Era un lucru simplu, o asemenea întâlnire între 
doi tineri şi moartea unuia în urma unei lovituri de 
spadă. Dar întâlnirea noastră nu avusese loc în 
condiţiile obişnuite de duel. Tatăl lui don Alvaro, 
mânios de pierderea unicului său fiu, mă învinui de 
crimă. 

Vai, trebuie să spun că faima pe care o aveam nu 
mă punea la adăpost de asemenea învinuiri. 
Acuzaţia, oricât de ticăloasă era, află crezare la 
magistrați. Alcadele mă puse sub inculpare şi trei 
alguazili se înfăţişară la mine acasă ca să mă 
aresteze. 

Le propusei să mă duc singur la închisoare, dar 
refuzară. Le dădui cuvântul meu de gentilom că o 
să merg la o sută de paşi înaintea sau în urma lor, 
după cum vor. 

Voiră să mă ia cu forţa. 

Ucisei pe doi dintre ei şi-l rănii pe cel de-al 
treilea, sării pe calul fără hăţuri şi fără şa, neluând 
cu mine decât un singur lucru - cheia casei. 

N-o văzusem pe maică-mea şi voiam să mă 
întorc s-o mai îmbrăţişez o dată. 

Două ore mai târziu eram în siguranţă, pe munte. 

Muntele era plin de proscrişi de tot soiul care, 
fugari ca mine pentru certuri cu justiţia, nu mai 
aveau nimic de aşteptat de la societate şi ardeau 
de dorinţa de a-i răspunde acesteia pentru răul pe 
care li-l pricinuise. 

Acestor oameni nu le lipsea decât un conducător 
care să organizeze o putere cumplită. 

Mă propusei pe mine însumi şi mă acceptară. 


Restul îl ştiţi. 

— Pe mama dumitale ai mai văzut-o? întrebă 
dona Flor. 

— Mulţumesc! spuse tânărul. Mă mai socotiți 
încă om. 

Fata plecă privirea. 

— Da, continuă el, am revăzut-o nu numai o 
dată, ci de zece, de douăzeci de ori! E singura mea 
legătură cu lumea. O dată pe lună, nu într-o zi 
stabilită dinainte, fiindcă depinde de cât de 
supravegheați suntem, o dată pe lună, noaptea, 
plec de aici îmbrăcat în haine de muntean, cu 
manta lungă, străbat câmpia şi, fără să fiu văzut, 
sau, dacă sunt văzut, fără să fiu recunoscut, cel 
puţin până acum, mă întorc în casa aceea care nu 
mi-a fost niciodată atât de scumpă ca acum, de 
când sunt proscris, urc scara, deschid uşa camerei 
mamei mele, intru fără zgomot şi o trezesc 
sărutând-o pe frunte. 

Atunci mă aşez pe patul ei şi stau ca pe vremea 
când eram copil, cu mâinile în mâinile ei, cu capul 
pe pieptul ei. 

Apoi, după ce îmi petrec noaptea astfel vorbind 
despre zilele ce au trecut, când eram nevinovat şi 
fericit, mă sărută şi ea pe frunte şi mi se pare că 
sărutul acesta mă împacă şi cu natura şi cu 
oamenii şi cu Dumnezeu! 

— Auzi, tată? întrebă doña Flor, ştergându-şi 
două lacrimi ce i se rostogoleau pe obraji. 

— Bine, spuse bătrânul, o să-ţi revezi mama, nu 
doar noaptea, nu pe ascuns, ci la lumina zilei şi în 
faţa tuturor, pe legea mea de gentilom! 

— Ce bun eşti, tată, murmură doña Flor 


îmbrăţişându-l pe don Íñigo, ce bun eşti! 

— Don Fernando, rosti ţigăncuşa cu îngrijorare în 
glas, ceea ce am să vă spun e foarte important, în 
numele cerului ascultaţi-mă! 

Insă ca şi prima oară, dar cu un gest şi mai 
poruncitor, El Salteador îi ordonă să aştepte. 

— Te lăsăm, domnule, şi păstrăm amintirea 
curtoaziei dumitale. 

— Atunci mă iertaţi, spuse tânărul împins de 
simpatia ciudată pe care o simţea pentru don 
Íñigo. 

— Nu numai că te iertăm, dar ne socotim 
îndatoraţi faţă de dumneata şi cu ajutorul Celui de 
sus, o să-ți dau, eu în special, trag nădejde, o 
dovadă a recunoştinţei ce ţi-o port. 

— Dar dumneavoastră, señora, întrebă El 
Salteador cu sfială, împărtăşiţi sentimentele lui don 
Íñigo? 

— O, da! strigă iute fata şi dacă v-aş putea da şi 
eu o dovadă... 

Şi privi în jur, căutând parcă prin ce mijloace 
vizibile, prin ce dovadă palpabilă şi-ar putea dovedi 
recunoştinţa faţă de tânăr. 

El Salteador îi înţelese intenţia. El văzu pe o 
farfurie buchetul cules de Amapola pentru don 
Ramiro, îl luă şi-l înfăţişă doñei Flor. 

Fata îl întrebă din priviri pe taică-său, iar don 
Íñigo făcu un semn de consimţământ. 

Ea luă o floare din buchet. 

Era o anemonă, floare a tristeţii. 

— Tata a  făgăduit să vă plătească o 
răscumpărare, zise ea, iat-o pe a mea. 

Şi dărui tânărului floarea. 


Acesta o luă, o apropie respectuos de buze, apoi 
o puse pe piept şi îşi încheie vesta peste ea. 

— La revedere, spuse don lñigo, şi îndrăznesc să 
spun pe curând! 

— Faceţi după bunătatea dumneavoastră, señor, 
şi Domnul să vă ajute în mila lui! 

Apoi, ridică glasul: 

— Sunteţi liberi, plecaţi şi cine nu se va îndepărta 
la zece paşi distanţă de dumneavoastră, e un om 
mort. 

Don Íñigo şi fiică-sa ieşiră. 

Fără să-şi părăsească locul, tânărul îi văzu pe 
fereastra sălii care dădea în curte, urcându-se pe 
catări şi ieşind din han. 

Atunci scoase anemona de la piept, o mai sărută 
o dată cu o expresie asupra căreia nu te puteai 
înşela. 

În acea clipă, simţi o mână care i se aşeza uşor 
pe umăr. 

Era a Ginestei, care, uşoară ca o pasăre, sărise 
fără zgomot pe fereastră cerând, îndată după 
plecarea lui don Íñigo şi a dofei Flor, să i se dea 
atenţia pe care tânărul nu voise să i-o acorde în 
prezenţa lor. 

Era palidă ca moartea. 

— Ce vrei de la mine? întrebă el. 

— Vreau să-ţi spun că soldaţii regelui sunt cam la 
un sfert de leghe distanţă de noi şi că peste mai 
puţin de zece minute o să fii atacat! 

— Eşti sigură de ce-mi spui, Ginesta? întrebă 
tânărul încruntând din sprâncene. 

Când îşi termină fraza izbucni zgomot de 
împuşcături. 


— Poftim, spuse Ginesta, auzi? 
— La arme! strigă El Salteador, repezindu-se 
afară din încăpere; la arme! 


V 


Stejarul doñei Mercedes 


lată ce se întâmplase: 

Don Iñigo pomenise de un detaşament al armatei 
regale pe care-l întâlnise cu puţin înainte de 
Alhama, pe al cărui comandant îl cunoştea. 

Bandiţii recunoscuseră, într-adevăr, râzând, că 
detaşamentul acesta trecuse pe acolo cu o zi 
înainte. 

Unitatea, compusă din circa patru sute de 
oameni, primise ordin să răscolească muntele şi 
să-l curețe cu orice preţ de bandiții care-l 
stăpâneau. 

Se oferea o răsplată de o sută de filipi de aur 
pentru fiecare tâlhar ucis sau prins şi predat 
autorităţilor şi o mie de filipi de aur pentru şeful 
lor. 

Regele Don Carlos jurase că va stârpi tâlhăria în 
Spania şi că o să-i arunce pe hoţi de pe un munte 
pe altul, până când o să-i azvârle în mare. 

De doi ani şi jumătate de când pusese piciorul în 
Spania îşi urmărise țelul cu încăpăţânarea care era 
una dintre caracteristicile proprii geniului său şi-i 
împinsese pe ultimii tâlhari în Sierra Nevada, care 
e lângă mare. 

Era, deci, pe cale de a-şi îndeplini dorinţa. 

Comandantul detaşamentului trimis în ajun se 
mulţumise să exploreze drumul şi nu găsise nimic 
neobişnuit, decât un han la porţile căruia 
detaşamentul său poposise şi se răcorise; dar 
venta nu era locuită decât de hostelero şi de 
clienţii obişnuiţi ai unui han andaluz. Hangiul avea 


un chip deschis mai îndatoritor şi mai prietenos 
decât are de obicei un hangiu spaniol. Niciun semn 
deosebit nu desemna în mod special hanul drept 
cuib de tâlhari. Comandantul dăduse ordin să se 
continue drumul, iar detaşamentul plecase mai 
departe. 

Unitatea mersese până la Alhama, fără să 
descopere nimic deosebit cu excepţia crucilor mai 
mult sau mai puţin înghesuite pe marginea 
drumurilor, dar crucile sunt ceva atât de obişnuit în 
Spania, încât soldaţii nu le dădură decât puţină 
atenţie. 

La Alhama comandantul detaşamentului 
culesese informaţii şi fusese sfătuit să-şi îndrepte 
toată atenţia asupra hanului La Rege/e maur, care-i 
era desemnat drept centru al operaţiilor şi 
totodată, bârlogul tâlharilor. Prin urmare, fără să 
mai piardă vremea, comandantul expediției se 
întorsese dând ordin oamenilor săi să-l urmeze. 

Erau şase leghe de la Alhama la han şi jumătate 
din distanța aceasta fusese străbătută de 
detaşament, când soldaţii îl văzură venind spre ei 
în goana furioasă a disperării pe servitorul lui don 
Íñigo care, rănit şi însângerat, fugea chemând în 
ajutor. 

Omul povesti ce se întâmplase. 

După cum spusese don Íñigo, comandantul 
detaşamentului era un gentilom pe care-l 
cunoştea. Aflând de primejdia care-l ameninţa pe 
ilustrul hidalgo şi pe frumoasa doña Flor, el ordonă 
unităţii sale să pornească la drum mai repede. 

De pe vârful stâncii pe care stătea, Ginesta 
zărise de departe capul coloanei: bănuind motivul 


întoarcerii  detaşamentului, tremurând pentru 
soarta lui El Salteador, pornise în grabă spre han. 
Intrase pe poarta grădinii, aceeaşi prin care intrase 
şi Fernando, ajunsese la fereastra pe care el o 
spărsese, iar acolo, oprită prin gestul care-i 
poruncea să aştepte, auzise şi văzuse ceea ce se 
petrecuse între tânăr şi prizonieri, mai ales între 
Fernando şi doña Flor. 

Palidă, cu moartea în suflet, Ginesta sărise la 
rându-i pe fereastră, anunţându-l pe Salteador de 
sosirea trupelor regelui. 

Tânărul se repezise afară din cameră strigând 
„La arme!” 

Credea că-şi găseşte tovarăşii în bucătărie, dar 
încăperea era goală. Alergă în curte, dar nici acolo 
nu era nimeni. 

Din doi paşi fu la poarta hanului. Aici găsi o 
archebuză aruncată pe jos şi lângă ea una dintre 
centurile acelea de care, în secolul al XVI-lea, se 
atârnau cartuşele gata pregătite. 

Luă archebuza, îşi petrecu centura pe după gât 
şi, ridicându-se, îi căută cu privirea pe tovarăşii săi. 

Zgomotul de împuşcături care se auzise încetase 
îndată, dovadă că aceia împotriva cărora fuseseră 
trase focurile nu  opuseseră decât o slabă 
rezistenţă. 

Deodată, în vârful micii coline, El Salteador văzu 
ivindu-se avangarda trupelor regale. 

Se întoarse ca să vadă dacă fusese părăsit cu 
totul. 

Ginesta era singură în urma lui, palidă, cu 
mâinile  împreunate, rugându-l, cu expresia 
grăitoare a groazei, să fugă. 


— Trebuie să fug, murmură tânărul, fiindcă 
ticăloşii m-au părăsit. 

— Poate că o să te întâlneşti cu ei pe munte, 
îndrăzni cu sfială Ginesta, trăgându-l înapoi. 

Posibilitatea aceasta păru să-i redea speranţa lui 
Fernando. 

— Într-adevăr, spuse el, e cu putinţă. 

Şi intrând înapoi în curte, închise poarta masivă 
cu drugul de fier. 

Apoi, urmat în continuare de Ginesta, intră în 
bucătărie, de acolo trecu într-o cămară mică, ridică 
un chepeng pe care-l lăsă să cadă în urma lui după 
ce trecu şi ţigăncuşa, încuie chepengul cu un zăvor 
şi, fără altă lumină decât cea a fitilului archebuzei 
sale, cobori pe scară, iar de aici intră în coridorul 
subteran care i se deschidea înainte. 

Era cel la care făcuseră aluzie tâlharii, când îl 
iniţiaseră pe don Iñigo în privinţa mijloacelor lor de 
apărare şi de fugă. 

Peste cinci minute tânărul şi ţigăncuşa ajunseră 
la capătul culoarului. Fernando împinse cu umerii 
lui puternici alt chepeng, acoperit pe dinafară de o 
stâncă plată acoperită de muşchi. 

Fugarii ajunseră pe munte. 

Tânărul respiră adânc. 

— Ah, spuse el, aici suntem liberi! 

— Da, răspunse Ginesta, dar să nu pierdem 
vremea. 

— Unde vrei să mergem? 

— La stejarul dofei Mercedes. 

Fernando tresări. 

— Să mergem, poate că Fecioara, care-l 
ocroteşte, o să-mi poarte noroc. 


Amândoi, sau mai bine zis toţi trei, deoarece 
capra îi urmase pe cei doi fugari, se afundară în 
pădure, având grijă să nu meargă pe alt drum 
decât pe urmele lăsate de animalele sălbatice, de 
altfel atât de frecvente şi de desluşite încât erau 
adevărate drumuri. 

Numai că, pe aceste drumuri trebuia, întocmai ca 
animalele ce le străbăteau, să mergi aplecat până 
la pământ; în unele locuri chiar, acolo unde 
crengile se împreunau, trebuia să mergi târâş, dar 
cu cât potecile erau mai greu de străbătut, cu atât 
fortăreaţa naturală în care pătrundeau Fernando şi 
ţigăncuşa era mai sigură. 

Merseră astfel trei sferturi de oră, totuşi, să nu 
măsurăm distanţa străbătută cu timpul scurs. 
Dificultatea drumului întârzia mersul şi după trei 
sferturi de oră cei doi fugari abia făcuseră o 
jumătate de leghe. 

Dar altora decât ei, adică unor oameni străini de 
munte, sau neobişnuiţi cu potecile cerbilor, urşilor 
şi mistreţilor, le-ar fi trebuit o zi ca s-o parcurgă. 

De altfel, cu cât înaintau, cu atât pădurea 
devenea mai de nepătruns şi totuşi, nici Fernando, 
nici Ginesta nu dădeau nici cel mai mic semn de 
şovăire. Se vedea că merg amândoi spre un ţel 
cunoscut, mai pierduţi în mijlocul tufelor de mastic, 
al desişului de strugurii-ursului şi de mirţi uriaşi 
decât navigatorii care, rătăcind pe mări nesfârşite, 
au cel puţin busola şi stelele ca să-i ghideze. 

În sfârşit, străbătând o ultimă incintă de carpeni, 
ce părea de nepătruns, ajunseră într-un mic 
luminiş cu un diametru de vreo douăzeci de 
picioare, în mijlocul căreia se afla un stejar, de 


trunchiul căruia era fixată, într-un lăcaş de lemn 
aurit, o statuetă a sfintei Mercedes, patroana 
mamei lui Fernando. Acest copac la umbra căruia 
venea adesea să viseze şi să doarmă, numindu-l 
locuinţa sa de vară, Fernando îl pusese sub 
ocrotirea patroanei mamei sale, sau mai curând 
sub cea a însăşi mamei sale căreia îi purta altfel de 
dragoste şi de respect decât sfintei amintite. 

Cei doi fugari ajunseseră la capătul fugii lor, şi 
era vădit că, afară de cazul când ar fi fost trădaţi, 
erau aici, pentru moment, în deplină siguranţă. 

Spunem afară de cazul când ar fi fost trădați, 
fiindcă tâlharii cunoşteau ascunzătoarea şefului lor, 
deşi nu veneau niciodată aici decât chemaţi. Era 
un fel de refugiu unde Fernando, când era trist, 
venea să ceară înapoi lumea dispărută a trecutului, 
şi, culcat înfăşurat în manta, căutând printre 
frunzele nemişcate ale stejarului un crâmpei de 
cer, albastru ca aripile Speranţei, încerca să evoce 
amintirile zâmbitoare ale copilăriei ce contrastau 
atât de tare cu cele pe care, tânăr fiind, le aduna 
cumplite şi însângerate pentru bătrâneţe. 

Când avea vreun ordin de dat, vreo informaţie de 
primit, lua din scorbura copacului un corn de argint 
minunat lucrat de un meşter maur şi sufla în el, 
scoțând un sunet ascuţit şi prelung, dacă nu avea 
nevoie decât de unul dintre tovarăşii săi; sufla de 
două ori dacă avea nevoie de zece oameni şi de 
trei ori dacă îşi chema toată ceata. 

Prima lui grijă, când intră în luminiş, fu să 
meargă direct la lăcaşul statuetei ale cărei picioare 
le sărută, apoi îngenunche rostind o scurtă 
rugăciune în vreme ce Ginesta care mai era pe 


jumătate păgână, îl privea stând în picioare; apoi 
ridicându-se, Fernando  înconjură o parte a 
trunchiului copacului, luă din scorbura despre care 
am vorbit cornul de argint şi, apropiindu-l de buze, 
suflă în el scoțând trei sunete la fel de ascuţite, de 
pătrunzătoare şi de prelungi ca acelea care au 
ajuns la cinci leghe distanţă de valea îngustă de la 
Roncevaux, făcându-l pe Carol cel Mare să tresară 
în mijlocul armatei sale, şi să se oprească deodată 
zicând: „Domnilor, acesta e nepotul meu Roland, 
care mă cheamă în ajutor!” 

Dar cele trei sunete răsunară, se îndepărtară şi 
se stinseră zadarnic: nimeni nu veni. 

Nu puteai crede că tâlharii nu auziseră; cornul lui 
Fernando se auzea la peste o leghe distanţă în 
munte. 

Fie bandiții erau prinşi, fie îşi trădau şeful, fie, 
dându-şi seama că orice împotrivire e zadarnică, 
dat fiind numărul atacatorilor, socotiseră mai 
prudent să rămână împrăştiaţi şi să încerce să fugă 
fiecare pe cont propriu. 

Vreme de aproape un sfert de oră, Fernando 
aşteptă stând în picioare rezemat de trunchiul 
copacului efectul chemării sale, dar văzând că totul 
rămâne tăcut în jurul lui, îşi aruncă mantaua pe jos 
şi se culcă pe ea. 

Ginesta veni şi se aşeză lângă el. 

Fernando o privi cu o nesfârşită duioşie. Doar 
țţigăncuşa îi rămăsese credincioasă. 

Ginesta zâmbi blând. În zâmbetul ei era 
făgăduiala unei credinţe veşnice. 

Fernando întinse braţul, o cuprinse pe după cap 
şi îşi apropie buzele de fruntea fetei. In clipa când 


buzele tânărului şi fruntea Ginestei se întâlniră, 
fata scoase un țipăt în care era aproape tot atâta 
durere cât şi bucurie. 

Era prima mângâiere din partea lui Fernando. 

Rămase câteva clipe cu ochii închişi, cu capul dat 
pe spate, sprijinit de trunchiul zgrunţuros al 
stejarului, cu gura deschisă, fără să respire, parcă 
ar fi leşinat. 

Tânărul o privi mirat mai întâi, apoi îngrijorat şi 
rosti încet: 

— Ginesta! 

Ţigăncuşa ridică încet capul, ca un copil pe care 
glasul mamei îl trezeşte din somn, deschise ochii 
frumoşi, îl privi pe Salteador: 

— O, Doamne! murmură ea. 

— Ce ţi s-a întâmplat, copila mea? întrebă 
Fernando. 

— Nu ştiu, răspunse fata. Dar am crezut că mor... 

Se ridică apoi clătinându-se, se îndepărtă de 
stejarul doñei Mercedes şi se făcu nevăzută în 
pădure,  ţinându-şi capul în mâini, gata să 
izbucnească în lacrimi, deşi niciodată nu încercase 
un asemenea sentiment de bucurie, de fericire. 

El Salteador o urmări din ochi până când nu se 
mai văzu, dar, întrucât capra rămase lângă el în loc 
să-şi urmeze stăpâna, socoti că fata nu se dusese 
departe. 

Atunci, scoțând un oftat, se înfăşură în manta şi 
se culcă la rându-i, cu ochii închişi, ca şi cum ar fi 
vrut să doarmă. 

După aproape o oră de somn sau de visare auzi 
că îl cheamă cineva cu glas blând, dar stăruitor. 

Fata era în picioare în faţa lui în semi-întunericul 


asfinţitului, cu un braţ întins spre apus. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Fernando. 

— Priveşte! răspunse ţigăncuşa. 

— Soarele, spuse tânărul ridicându-se repede, e 
foarte roşu în seara asta, la asfinţit. Asta 
prevesteşte sânge pentru ziua de mâine. 

— Te înşeli, răspunse Ginesta, strălucirile astea 
nu sunt ale soarelui în asfinţit. 

— Dar ce sunt? întrebă Fernando simțind miros 
de fum şi auzind un pârâit îndepărtat. 

— Sunt luminile incendiului! răspunse fata. Focul 
a cuprins muntele! 

In clipa aceea, un cerb înspăimântat, urmat de o 
ciută şi de un pui, trecu asemeni unui fulger, 
alergând de la vest spre est. 

— Vino, Fernando! spuse Ginesta. Instinctul 
animalelor e mai sigur decât înţelepciunea omului, 
ne arată în ce parte trebuie să fugim, şi ne învaţă 
că n-avem nicio clipă de pierdut. 

Aceasta era, fără îndoială, şi părerea lui 
Fernando, fiindcă  petrecându-şi cornul în 
bandulieră, se înfăşură în manta, îşi luă archebuza 
în mână şi se repezi în direcţia în care se îndreptau 
cerbul, ciuta şi puiul. 

Ginesta şi capra mergeau înaintea lui. 

Cei trei făcură astfel aproape cinci sute de paşi. 

Deodată însă, capra se opri, se ridică pe 
picioarele dinapoi, adulmecă în jur şi se opri 
nehotărâtă. 

— Ce s-a întâmplat, Maza? întrebă fata. 

Capra scutură din cap de parcă ar fi înţeles şi 
behăi, ca şi cum ar fi vrut să răspundă. El Salteador 
ascultă şi respiră aerul nopţii încărcat de miresme 


de rășină. 

intunericul era atât de adânc cât poate fi în 
Spania, în nopţile frumoase de vară. 

— Mi se pare, spuse tânărul, că aud acelaşi 
pârâit şi simt acelaşi miros de fum. Să ne fi înşelat 
oare şi în loc să fugim de incendiu, să ne fi 
îndreptat spre el? 

— Incendiul era acolo, zise Ginesta arătând 
asfinţitul, iar noi am fugit de el în linie dreaptă, atât 
cât s-a putut. 

— Eşti sigură? 

— lată steaua Aldebaran care era şi e încă la 
dreapta noastră; pesemne că focul a izbucnit în 
două locuri diferite în munte. 

— A izbucnit sau a fost pus, murmură Fernando 
care începea să bănuiască adevărul. 

— Stai puţin, zise Ginesta, o să-ţi spun eu. 

Şi fiica muntelui, căreia muntele cu trecătorile, 
pârâurile, hăţişurile, văile şi peşterile lui îi era tot 
atât de familiar cât îi e unui copil parcul castelului 
unde a fost crescut, se repezi înainte, ajunse la 
baza unei stânci aproape verticale, se căţără pe ea 
şi ajunse îndată în vârful ei. 

Nu-i trebuiseră decât cinci secunde ca să urce şi 
una ca să coboare. 

— Cum e? întrebă Fernando. 

— Aşa e, spuse ea. 

— E foc? 

— E foc! 

Apoi, arătând spre sud: 

— Pe aici, zise ea, trebuie să trecem printr-un 
spaţiu liber, până nu se întâlnesc cele două capete 
ale flăcării. 


Pe măsură ce înaintară spre sud, vegetaţia era 
mai sălbatică şi mai deasă; erau mărăcinişuri 
înalte, unde se adăposteau, de regulă, porcii 
mistreți, lupii şi pisicile sălbatice; rareori animalele 
slabe cum sunt cerbii lopătari şi căprioarele se 
aventurau pe teritoriul cumpliţilor lor duşmani şi, 
cu toate acestea, se vedeau trecând ca fulgerul 
turme Înspăimântate pe care incendiul le pusese 
pe fugă şi goneau în direcţia în care sperau să 
poată trece. 

— Pe aici, pe aici! spuse Ginesta. Nu te teme de 
nimic, Fernando, iată călăuza noastră. 

Şi-i arătă steaua după care se călăuzea. 

— Atâta vreme cât va fi în stânga noastră, aşa 
cum mai înainte a fost în dreapta noastră, continuă 
ţigăncuşa, vom fi pe calea cea bună. 

După zece minute de mers, steaua nu se mai 
văzu. 

— Oare vine furtuna? se întrebă Fernando. Ar fi 
frumos să vedem luptându-se focul şi apa pe 
munte. 

Dar Ginesta se opri apucându-l pe Fernando de 
încheietura mâinii: 

— Niciun nor nu acoperă steaua, zise ea. 

— Atunci, ce s-a întâmplat? 

— E fumul! 

— Cu neputinţă! Vântul vine dinspre sud. 

În clipa aceea, un lup trecu în goană urlând la 
câţiva paşi distanţă de cei doi tineri, fără să dea 
atenţie caprei, şi îndreptându-se de la sud spre 
nord. 

La rândul ei, capra nu dădu atenţie lupului, 
părând îngrijorată din pricina altei primejdii. 


— Foc! Foc! strigă Ginesta. Ajungem prea târziu, 
avem înaintea noastră un zid de foc! 

— Stai puţin, zise Fernando, o să vedem îndată. 
Şi apucând primele crengi ale unui brad, începu să 
se urce în copac. 

Dar abia se ridicase de la pământ, când un răget 
îngrozitor se auzi deasupra capului lui. 

Ginesta îl trase pe tânăr înapoi, îngrozită, şi-i 
arătă la cincisprezece paşi mai sus în crengile 
copacului o umbră întunecată care se desluşea pe 
albastrul cerului. 

— Degeaba ragi, zise Fernando, bătrâne urs din 
Mulhacen. N-o să faci incendiul să dea înapoi şi nici 
pe mine nu m-ai face să dau înapoi dacă aş avea 
vreme... 

— Spre nord, spre nord! strigă Ginesta, e singura 
trecere care rămâne deschisă. 

Şi într-adevăr, toţi locuitorii muntelui, cerbi, 
ciute, căprioare, cerbi-lopătari, mistreți, pisici 
sălbatice se năpusteau în singura direcţie unde 
focul încă nu se ivise. Stoluri de bibilici şi de 
potârnichi care se ridicau în văzduh înaintea 
flăcărilor zburau la întâmplare lovindu-se de crengi, 
căzând ameţite la picioarele fugarilor, în vreme ce 
păsările de noapte, stăpânele întunericului, salutau 
cu ţipete răguşite şi înfricoşate ziua aceasta 
ciudată care părea să se ridice dinspre pământ, în 
loc să coboare din cer. 

— Vino, Fernando! strigă Ginesta, vino! 

— Încotro? În ce direcţie? întrebă Fernando 
începând să se înspăimânte cu adevărat, poate 
mai puţin pentru el însuşi, cât pentru fata care, 
însoţindu-l, împărtăşea o primejdie pe care ar fi 


putut-o evita rămânând la han. 

— Pe aici! Pe aici! lată steaua nordului înaintea 
noastră. De altfel, să urmăm capra, instinctul ei o 
să ne conducă. 

Şi amândoi începură să alerge în direcţia pe care 
le-o arăta nu numai animalul apropiat ce le 
devenise tovarăş în fuga lor, ci şi animalele 
sălbatice care treceau purtate parcă de răsuflarea 
arzătoare a vântului sirocco. 

Deodată, capra se opri. 

— Zadarnic mai fugim, spuse Fernando, suntem 
prinşi într-un cerc de foc. 

Şi se aşeză pe o stâncă, parcă socotind că nu are 
rost să meargă mai departe. 

Fata mai înaintă cu vreo sută de paşi, ca să se 
asigure dacă Fernando spusese adevărul, apoi, 
deoarece capra rămăsese în urmă iar după aceea 
se oprise, se întoarse la Fernando care, cu capul 
între palme, părea hotărât să aştepte, fără să mai 
facă un pas, deznodământul cumplitei catastrofe. 

De altfel, nu mai încăpea nicio îndoială; pe o rază 
de aproximativ o leghe, cerul se ivea sângeriu, 
printr-un nor de fum. 

Un şuierat îngrozitor se auzea apropiindu-se 
repede, indicând astfel înaintarea incendiului. 

Fata rămase o clipă în picioare lângă Fernando, 
privindu-l cu dragoste. 

Cine i-ar fi putut citi gândul, ar fi desluşit poate în 
el teama pe care i-o inspira o situaţie atât de 
desperată, dar totodată şi dorinţa tainică de a-l 
cuprinde pe tânăr în braţe şi de a muri cu el acolo 
fără a mai încerca să se salveze. 

Cu toate acestea, fata păru să-şi învingă ispita şi 


oftă: 

— Fernando! murmură ea. 

Tânărul ridică privirea spre ea. 

— Sărmană Ginesta, zise el, eşti atât de 
frumoasă şi de bună, şi eu să fiu pricina morţii tale! 
Sunt cu adevărat blestemat! 

— Îți pare rău că mori, Fernando? întrebă 
Ginesta, cu un glas care însemna: „Mie nu-mi pare 
rău.” 

— Da, strigă tânărul, îmi pare rău. 

— Din pricina cui? întrebă Ginesta. 

Poate abia atunci tânărul citi ce se petrecea în 
inima fetei. 

— Din pricina mamei mele, zise el. 

Fata scoase un strigăt de bucurie. 

— Mulţumesc, Fernando! spuse ea. Urmează-mă! 

— De ce să te urmez? 

— Urmează-mă, îţi spun! 

— Nu vezi că suntem pierduţi? întrebă el ridicând 
din umeri. 

— Suntem salvaţi, Fernando! Răspund eu de 
totul, replică ţigăncuşa. 

Tânărul se ridică, îndoindu-se de cuvintele pe 
care le auzise. 

— Haide, spuse ea, fiindcă nu-ți pare rău decât 
pentru maică-ta, nu vreau ca ea să plângă după 
tine. 

Şi apucându-l pe tânăr de mână îl trase în altă 
direcţie. El o urmă maşina! şi, totuşi, cu avântul 
instinctiv al fiecărei fiinţe când e vorba să-şi 
salveze viaţa. 

Văzându-i pe fugari că se îndreaptă în această 
nouă direcţie, parcă şi capra îşi  recăpătă 


încrederea fiind gata iarăşi să le slujească drept 
călăuză, în vreme ce animalele celelalte, simţindu- 
se prinse într-un cerc de foc, nu mai urmau o 
direcţie anume, ci fugeau la întâmplare, 
încrucişându-se în toate sensurile. 

Şuieratul incendiului se apropia tot mai mult, iar 
aerul pe care-l respirau începea să fie fierbinte. 

Deodată, zgomotul acesta păru să crească 
devenind tot mai puternic cu fiecare pas al 
fugarilor în direcţia în care mergeau. 

Fernando o opri pe fată. 

— Focul e acolo! Auzi? Auzi? strigă el întinzând 
mâna în direcţia din care venea zgomotul. 

— E oare cu putinţă, Fernando, zise râzând 
ţigăncuşa, să fii atât de puţin obişnuit cu 
zgomotele muntelui încât să confuzi mugetul unei 
cascade cu şuieratul unui incendiu? 

— Da, răspunse Fernando, începând din nou să 
alerge, e adevărat, ai dreptate, putem scăpa de foc 
mergând prin albia torentului, printre două perdele 
de flăcări, aşa cum  israeliţii, sub ocrotirea 
Domnului, au trecut printre doi pereţi de apă. Dar 
crezi că albia râului nu e păzită? 

— Vino totuşi, insistă fata, nu ţi-am spus că 
răspund de toate? 

Şi îl trase pe Fernando spre podişul de unde 
cădea, ca o eşarfă străvezie aruncată pe 
povârnişurile muntelui, în timpul zilei asemeni unui 
curcubeu, iar noaptea ca o rază de lună, marea 
cascadă care, după ce se arunca de la douăzeci şi 
cinci de picioare pe o stâncă făcând un bubuit ca 
de tunet, sărea din nou ca o spumă într-o prăpastie 
de trei sau patru sute de metri, în fundul căreia, 


săpându-şi albie, forma un torent zgomotos şi 
mânios, ce se vărsa, la trei leghe distanţă în Genil, 
între Armila şi Santa Fe. 

După dteva minute de mers, fugarii ajunseră la 
podişul de pe care cascada se vărsa în prăpastie. 

Ginesta voi să înceapă chiar în aceeaşi clipă 
dificila coborâre, dar Fernando o opri. Aproape 
liniştit în ceea ce priveşte propria-i viaţă şi cea a 
însoţitoarei sale, nu se putea împotrivi dorinţei de 
a măsura în toată măreţia ei, primejdia de care 
avea să scape. 

Unele inimi simt o voluptate cumplită în emoţiile 
de acest fel. 

Trebuie să recunoaştem însă că spectacolul era 
minunat. Cercul de flăcări se strânsese spre centru 
şi totodată crescuse în circumferință. O panglică 
uriaşă de foc tot mai largă înfăşura muntele şi se 
apropia cu repeziciune de fugari. 

Din când în când, incendiul cuprindea de la poale 
câte un pin uriaş, se încolăcea ca un şarpe în jurul 
trunchiului lui, alerga de-a lungul crengilor şi 
răspândea lumină întocmai ca un sfeşnic sortit să 
lumineze la sărbătorile regale. Vreme de o clipă 
flacăra strălucea pâlpâitoare, apoi deodată uriaşul 
de foc nu mai avea pe ce să se sprijine şi cădea în 
mijlocul vetrei uriaşe făcând să ţâşnească până la 
cer o jerbă de scântei. 

Altă dată, flacăra ajungea la un şir de tufe de 
mastic răşinoase, şi atunci alerga iute ca pe o dâră 
de praf de puşcă, străpungând asemeni unei sulițe 
covorul verde întunecat ce acoperea ca o vată 
povârnişurile muntelui. Sau, în alt loc, o stâncă pe 
care creşteau arbori de plută, cuprinsă de flăcări, 


se desprindea din câte un pisc al cărui pământ, 
uscat de căldura flăcării, nu o mai putea ţine şi se 
rostogolea sărind ca o cascadă de foc până în 
adâncul vreunei trecători, unde se oprea stârnind 
în aceeaşi clipă, în jurul ei, un nou incendiu. 

Tânărul rămase pentru o clipă în extaz înaintea 
acestei mări, de lavă care rodea iute cu dinţii ei de 
foc insula de verdeață din vârful căreia el 
contempla înaintarea mareei arzătoare care, în mai 
puţin de o jumătate de oră, avea să-l înghită cu 
totul. 

Din zona aceasta încă intactă se auzeau ţipete 
de tot felul, mugete de cerbi, urlete de lupi, 
mieunături de pisici sălbatice, grohăituri de 
mistreţ, lătrături de vulpe, şi dacă s-ar fi făcut ziuă, 
cu siguranţă că s-ar fi putut vedea că animalele nu 
arătau duşmănie unul faţă de celălalt, fiind 
preocupate doar de primejdia ce le aduna în spaţiul 
atât de strâmt şi alergau fără rost prin hăţişurile 
peste care plutea un abur cald, prevestind 
incendiul. 

Dar ca şi cum s-ar fi temut pentru viaţa lui 
Fernando mai mult decât el pentru ea, Ginesta, 
după un scurt răstimp îl smulse pe tânăr din 
contemplaţie, amintindu-i în ce situaţie se află, şi-i 
dădu pildă cu privire la ce avea de îndeplinit, 
făcându-i semn să-l urmeze şi cutezând să intre 
prima în prăpastie. 

Coborârea aceasta care părea să fie obişnuită 
pentru Ginesta, era primejdioasă chiar şi pentru 
Fernando, iar pentru altcineva ar fi fost cu 
neputinţă. 

Un abur alb plutind purtat de vânt pe coastele 


muntelui, n-ar fi fost mai uşor şi nici mai grațios 
decât tânăra ţigancă punând piciorul pe 
asperităţile abia perceptibile ale stâncii aproape 
verticale. 

Din fericire, din loc în loc în crăpăturile granitului 
creşteau tufe de mirt, de lentisc şi de arbuzier, 
care la nevoie puteau sluji drept puncte de sprijin 
pentru piciorul lui Fernando, în vreme ce degetele 
lui se agăţau de lianele ce urcau de-a lungul 
peretelui ca nişte miriapozi uriaşi. 

În unele clipe, însăşi capra părea încurcată şi se 
oprea şovăind. Atunci Ginesta era cea care, fără să 
putem şti cum, o lua înainte şi-i arăta, ca să 
spunem aşa, drumul. Din când în când, se întorcea 
încurajându-l pe Fernando prin semne, fiindcă 
glasul nu folosea la nimic în zgomotul pe care-l 
făceau mugetul cataractei, şuieratul flăcărilor şi 
tipetele disperate ale animalelor sălbatice, din ce 
în ce mai strâmtorate în cercul de foc. 

Nu o dată fata se opri tremurând, văzându-l pe 
Fernando suspendat deasupra prăpastiei, unde pe 
ea o ţineau parcă nişte aripi de pasăre; nu o dată 
întinse mâinile spre el şi urcă din nou un pas sau 
doi ca pentru a-i oferi sprijinul braţului ei. 

Dar el, ruşinat că-l întrece o femeie care părea să 
nu socotească decât un joc ceea ce era nu doar o 
dată, ci de douăzeci de ori primejdie de moarte, 
adunându-şi toate puterile, îndrăzneala, sângele 
rece, o urmă pe Ginesta în extraordinara ei 
coborâre. 

Ajunsă la circa douăzeci şi cinci de picioare, 
adică la înălţimea la care apa cascadei cădea pe 
stâncă, fata se opri din coborâre, îndreptându-se 


pieziş faţă de căderea de apă de care mai întâi, din 
prudenţă, se îndepărtase, întrucât pulberea de 
stropi împrăştiată de tromba lichidă făcea ca 
pietrele din vecinătate să fie mai alunecoase, deci 
mai primejdioase. 

De altfel, incendiul era atât de întins încât lumina 
drumul povârnit aproape la fel de minunat cum ar 
fi făcut-o lumina soarelui. 

Dar poate că în loc să micşoreze primejdia, 
lumina o sporea, făcându-l vizibil. 

Fernando începea să înţeleagă planul Ginestei; 
de altfel, în scurtă vreme nu mai avu nicio îndoială 
în această privinţă. 

Capra, din două, trei sărituri, ajunse pe stânca pe 
a cărei ieşitură laterală cădea cascada. Fata ajunse 
aproape în acelaşi timp cu ea şi se întoarse ca să-l 
ajute, la nevoie pe Fernando. Aplecată astfel spre 
tânăr căruia îi întindea mâna, încadrată dintr-o 
parte de scobitura stâncii întunecate, iar din alta 
de curba pe care o forma căderea de apă care, în 
reflexele incendiului închipuia arcul de diamant al 
unui pod aruncat de pe pământ la cer, fata părea 
duhul bun al muntelui, zâna cascadei. 

Deşi distanţa care-l despărţea de fată era mică, 
Fernando o străbătu destul de greu. Piciorul gol al 
Ginestei aflase sprijin pe asperităţile pe care 
pantoful munteanului aluneca. In clipa când era 
gata să ajungă pe podişul de granit, îndrăzneţului 
tânăr îi alunecă piciorul şi ar fi pierit dacă fata, cu o 
putere pe care n-ai fi bănuit-o la o făptură atât de 
firavă, nu l-ar fi prins de manta şi, ţinându-l vreme 
de o clipă deasupra prăpastiei, nu i-ar fi dat răgaz 
să-şi găsească din nou un punct de sprijin. 


De îndată ce găsi acest punct de sprijin, dintr-o 
săritură Fernando fu lângă Ginesta. Dar când 
ajunse pe stâncă, în siguranţă, îl părăsiră puterile, 
picioarele i se înmuiară, fruntea i se acoperi de 
sudoare şi ar fi căzut, dacă nu l-ar fi susţinut 
umărul fetei. 

Pentru o clipă închise pleoapele ca să-i treacă 
ameteala. 

Când le deschise iarăşi se trase înapoi orbit de 
spectacolul minunat pe care-l avea în fața ochilor. 

Prin perdeaua cataractei limpezi şi străvezii 
asemeni cristalului zărea incendiul ca o vedenie 
fermecată. 

— Priveşte, Ginesta! strigă el fără voie. Cât e de 
mare şi de frumos! 

Asemeni vulturului care planează în jurul Etnei, 
sufletul poetului bătea din aripi deasupra acestui 
munte prefăcut în vulcan. 

Simţind că Fernando nu mai are nevoie de ea, 
Ginesta se desprinse încetişor din strânsoarea lui 
şi, lăsându-l să contemple, se afundă în adâncul 
unei peşteri care în scurtă vreme se lumină de raza 
palidă a unei torţe ce contrasta blând cu razele 
însângerate ţâşnind din muntele cuprins de flăcări. 

Fernando trecu de la contemplaţie la reflecţie. In 
mintea lui nu mai era nicio îndoială că incendiul din 
pădure nu era întâmplător, ci pus la cale de ofiţerii 
detaşamentului trimis în urmărirea lui. 

Cele trei sunete pe care le scosese din cornul de 
argint ca să-şi cheme tovarăşii, le arătaseră cu 
aproximaţie soldaţilor însărcinaţi să-i hăituiască pe 
bandiți în ce loc de pe munte se afla conducătorul 
acestora. Două sute de soldaţi, poate mai mulţi 


plecaseră fiecare cu câte o torţă aprinsă în mână, 
formaseră un cerc uriaş şi fiecare îşi aruncase torta 
în câte un pâlc de brazi, în câte un luminiş plin de 
iarbă, iar focul se răspândise cu o iuţeală pe care o 
explicau atât combustibilitatea naturală a materiei, 
cât şi căldura dogorâtoare a zilelor trecute. 

Doar o minune l-ar fi putut salva pe Fernando. 
Minunea aceasta o  săvârşise devotamentul 
Ginestei. 

Se întoarse schiţând un gest de recunoştinţă, 
fiindcă doar în cele câteva minute care se 
scurseseră îşi dădu seama de tot ce-i datora fetei. 

Atunci văzu cu uimire, luminată cu lumina palidă 
de care am amintit, peştera a cărei existenţă el 
însuşi, om al muntelui, nici măcar n-o bănuise 
vreodată. 

Se apropie încetişor şi, pe măsură ce se apropia, 
mirarea îi sporea. 

Printr-o deschizătură îngustă, care îngăduia 
trecerea de la stâncă la peşteră, o văzu pe fată 
ridicând o lespede din podea, scoțând dintr-o 
ascunzătoare un inel pe care-l puse în deget şi un 
pergament pe care-l ascunse la sân. 

Peştera era săpată în munte. Unele părţi ale 
pereţilor ei erau din granit, întocmai ca stânca pe 
care mergea Fernando. Altele erau doar din 
pământ sau, mai bine zis, din nisipul uscat şi 
sfărâmicios ce se găseşte peste tot în Spania, când 
înlături stratul subţire de humus vegetal care 
acoperă solul. 

Un pat de muşchi aşternut cu ferigi proaspete se 
afla într-un colţ al peşterii. Deasupra patului, într-o 
ramă de stejar, era o pictură grosolană, datând 


pesemne din secolul al XIII-lea şi care înfăţişa una 
dintre acele fecioare cu chip negru, despre care 
tradiţiile catolice afirmă că sunt opera sfântului 
Luca. 

Înaintea patului erau alte două picturi de un gust 
mai evoluat, dar poate mai puţin pur decât cea 
dintâi. Erau prinse în rame aurite, a căror culoare 
avusese întrucâtva de suferit cu trecerea timpului. 

Tablourile acestea înfăţişau un bărbat şi o 
femeie, fiecare cu o coroană pe cap, iar deasupra 
coroanei un titlu, un nume şi o poreclă. 

Femeia, îmbrăcată ciudat - cel puţin atât cât ne 
îngăduie să apreciem puţinul ce se zăreşte din 
bustul ei - purtând o coroană fantastică, întocmai 
ca a unei regine din Orient, avea tenul închis la 
culoare al fiicelor sudului. Văzând-o, oricine care ar 
fi cunoscut-o pe Ginesta, s-ar fi gândit la tânăra 
ţigancă, iar dacă fata s-ar fi aflat acolo, ar fi întors 
capul spre ea, fiindcă dacă ar fi comparat-o cu 
opera pictorului, ar fi găsit o asemănare izbitoare 
între ele, deşi şi-ar fi dat seama că Ginesta nu 
ajunsese încă la vârsta la care femeia din tablou 
pozase pictorului. 

Deasupra coroanei erau scrise aceste cuvinte: 

LA REYNA TOPACIA LA HERMOSA. 

Ceea ce se traduce textual prin cuvintele 
acestea: i 

REGINA TOPACIA CEA FRUMOASA. 

Bărbatul, îmbrăcat în veşminte minunate, purta 
coroana regală împrejurul unei toci de catifea 
neagră. Părul lung, blond, tăiat drept, îi înconjura 
obrajii a căror piele albă ce contrasta cu aceea a 
femeii pe care ochii lui albaştri păreau că o privesc 


cu dragoste, arăta că e vorba de un nordic. De 
altfel, era la fel de frumos în genul lui, pe cât era 
femeia  într-al ei. Amândoi meritau epitetul 
linguşitor adăugat numelui lor şi care, schimbându- 
şi genul, rămânea acelaşi: 

EL REY FELIPPO EL HERMOSO. 

Ceea ce însemna: 

REGELE FILIP CEL FRUMOS. 

Tânărul cuprinse cu privirea toate lucrurile 
acestea, dar privirea sa, după ce rătăci o clipă de 
la patul de muşchi la pictura ce o înfăţişa pe 
fecioară, zăbovi mai îndelung asupra celor două 
portrete. 

Fata mai curând îl simţise apropiindu-se decât îl 
văzuse venind şi se întoarse în clipa când, aşa cum 
am spus, îşi punea inelul în deget şi ascundea 
pergamentul la sân. 

Atunci, cu un zâmbet demn de o prinţesă ce 
oferă ospitalitate într-un palat: 

— Intră, Fernando, rosti ea într-un limbaj 
metaforic şi din cuibul acesta de porumbiţă o să 
faci un cuib de vultur! 

— Dar porumbiţa, întrebă Fernando, vrea să-mi 
spună mai întâi al cui e cuibul? 

— E cuibul în care m-am născut, aici am fost 
crescută, aici vin să râd sau să plâng, ori de câte 
ori sunt fericită sau sufăr. Nu ştii că orice fiinţă îşi 
iubeşte nespus leagănul? 

— Ştiu asta fiindcă de două ori pe lună îmi risc 
viaţa ca să petrec o oră cu maică-mea în camera în 
care m-am născut! 

Şi tânărul intră în peşteră. 

— Fiindcă Ginesta a binevoit să răspundă la 


prima mea întrebare, spuse el, o să vrea oare să 
răspundă şi la a doua? 

— Întreabă-mă, spuse fata, şi o să-ţi răspund. 

— Ale cui sunt cele două portrete? 

— Te credeam un copil al oraşului; să mă fi 
înşelat oare? 

— De ce? 

— Nu mai ştii să citeşti? 

— Ba da. 

— Atunci citeşte! 

Şi ridicând lampa, lumină cele două tablouri cu 
lumina ei tremurătoare. 

— Citesc, zise Fernando. 

— Ce citeşti? 

— Citesc Regina Topacia cea frumoasă. 

— ŞI? 

— Şi nu cunosc nicio regină cu numele acesta. 

— Nici chiar printre ţigani? 

— Adevărat, zise Fernando, ţiganii au regi. 

— Şi regine, întregi Ginesta. 

— Dar cum se face că portretul îţi seamănă? 
întrebă El Salteador. 

— E al mamei mele, răspunse fata cu mândrie. 

Tânărul compară într-adevăr cele două chipuri, 
iar asemănarea de care am amintit îl miră. 

— Dar celălalt portret? întrebă el. 

— Fă ce ai făcut şi cu primul - citeşte! 

— Poftim, citesc: Regele Filip cel Frumos. 

— Nu ştiai că a fost în Spania un rege numit Filip 
cel Frumos? 

— Ba da, ştiam, fiindcă pe când eram copil, l-am 
văzut. 

— Şi eu. 


— Înseamnă că erai foarte mică pe atunci. 

— Da, dar sunt amintiri care pătrund atât de 
adânc în inimă, încât le păstrezi toată viaţa, 
indiferent de la ce vârstă. 

— E adevărat, zise Fernando suspinând, cunosc 
eu amintirile astea! Dar de ce sunt aşezate 
portretele faţă în faţă? 

Ginesta zâmbi. 

— Nu sunt un portret de rege şi unul de regină? 
întrebă. 

— Fără îndoială, dar... 

Se opri simțind că va răni mândria fetei. 

Ea urmă, continuând să zâmbească. 

— Dar el, voiai să spui, e regele unui regat 
adevărat, în timp ce ea e regina unui regat 
închipuit. 

— Mărturisesc că tocmai aşa gândeam, dragă 
Ginesta. 

— Mai întâi cine-ţi spune că regatul Egiptului e 
un regat închipuit? Cine-ţi spune că aceea care 
descinde din frumoasa Nicaulis, regina din Saba, 
nu-i tot atât de regină pe cât e de rege acela care 
descinde din Maximilian, împăratul Austriei? 

— Bine, zise Fernando, dar ce-i cu regele Filip cel 
Frumos? 

— Filip cel Frumos, zise Ginesta, e tatăl regelui 
don Carlos, care mâine trebuie să fie la Granada. 
Deci, n-am vreme de pierdut, dacă vreau să-i cer 
regelui ceea ce o să-i refuze poate lui don Iñigo. 

— Cum, strigă Fernando, te duci la Granada? 

— Plec chiar în clipa asta. Aşteaptă-mă aici. 

— Eşti nebună, Ginesta! 

— În scobitura asta o să găseşti pâine şi curmale. 


O să mă întorc mai înainte ca proviziile tale să se fi 
isprăvit, iar în ceea ce priveşte apa, vezi doar că n- 
o să-ţi lipsească. 

— Ginesta, n-o să mă învoiesc ca pentru mine... 

— Fii atent, Fernando! Dacă nu mă laşi să plec 
chiar în clipa asta, s-ar putea ca, din cauza focului, 
să nu mai pot ajunge la albia cascadei... 

— Dar cei care mă urmăresc, cei care ştiind că 
m-am refugiat aici, au încins muntele cu un brâu 
de flăcări, n-o să-ţi dea voie să treci. O să te bată, 
poate chiar o să te ucidă! 

— Ce-o să-i spună unei fete care, surprinsă de 
incendiu pe munte, fuge cu capra ei de-a lungul 
albiei? 

— Da, ai într-adevăr dreptate, Ginesta, iar dacă 
te prind, mai bine să fii departe de mine, decât 
lângă mine. 

— Fernando, spuse fata cu glas grav şi adânc, 
dacă n-aş fi sigură că te salvez, aş rămâne lângă 
tine, ca să mor împreună cu tine, dar sunt sigură 
că te salvez şi plec. Hai, Maza! 

Şi fără să mai aştepte răspuns, făcându-i 
tânărului un semn de bun-rămas cu mâna, Ginesta 
sări de pe stâncă pe coasta muntelui şi, uşoară ca 
un fulg, la fel de sigură pe picioare ca animalul 
căţărător care o preceda, cobori în prăpastie. 

Fernando, aplecat asupra hăului, o urmări cu 
privirea neliniştit, până când fata ajunse la albia 
cascadei în care o văzu intrând, sărind de pe o 
piatră pe alta, ca o codobatură şi, în scurtă vreme, 
făcându-se nevăzută între cei doi pereţi de flăcări 
care se ridicau de pe maluri. 


VI 


Regele don Carlos 


Să-l lăsăm pe Fernando să stea liniştit între 
primejdia de care tocmai a scăpat şi cea, poate 
mai mare, care-l ameninţă şi, mergând pe acelaşi 
drum ca Ginesta, s-o apucăm pe povârnişul în 
flăcări al muntelui, până la cascada prin albia 
căreia a mers făcându-se nevăzută în meandrele 
ei. 

Cursul de apă format de cascadă, după cum am 
spus, străbate o distanţă de trei sau patru leghe şi, 
ajungând la dimensiunea unui mic râu, se varsă în 
Genil, între Armilla şi Santa Fe. 

Totuşi nu-l vom urma până acolo şi o să-l 
părăsim în locul unde fără îndoială l-a părăsit 
Ginesta, adică în momentul când, cu aproape o 
leghe înainte de Armilla, străbate pe sub o arcadă 


de piatră un drum care nu-i altul decât cel de la 
Granada la Mâlaga. 

Ajunşi aici, nu ne mai putem teme că ne înşelăm: 
drumul care a meritat numele de drumul de la 
Mâlaga la Casabermeja şi care devine potecă, 
uneori abia vizibilă, ca să străbată sierra, se 
lărgeşte la poalele versantului occidental şi devine 
din nou drum, începând de la Gabia la Grande. 

O să vedeţi în trecere că e mare sărbătoare la 
Granada: cele o mie de turnuri ale oraşului sunt 
împodobite cu drapelele Castiliei şi Aragonului, 
Spaniei şi Austriei. Cei trei sute cincizeci de mii de 
locuitori - de douăzeci şi şapte de ani de când a 
trecut de sub stăpânirea regilor mauri în cea a 
regilor creştini a pierdut aproximativ cincizeci de 
mii - sunt îngrămădiţi în străzile care duc de la 
poarta Jaen pe unde intră regele Carlos până la cea 
a palatului Alhambra, unde i s-au pregătit 
apartamentele pe care cu un sfert de secol mai 
înainte le-a părăsit, cu atâta părere de rău, regele 
Boadbil. 

De asemenea, pe terenul umbros ce continuă cu 
un po-vârniş spre vârful Muntelui Soarelui, unde se 
înalţă fortăreaţa şi Alhambra, palatul acesta clădit 
de  duhurile Orientului, mulţimea e atât de 
numeroasă, încât a trebuit ţinută în frâu de un zid 
de halebardieri care, uneori, sunt siliţi - când 
puterea de convingere devine zadarnică - să 
folosească mânerul suliţei ca să-i facă pe curioşi să 
intre înapoi în rândurile din care au ieşit. 

În acea vreme, povârnişul pe ambele părţi ale 
căruia curge, într-o albie podită cu pietre, o apă 
rece şi şopotitoare cu atât mai îmbelşugată cu cât 


e mai cald, deoarece cu o zi în urmă încă se mai 
întindea ca o mantie albă pe umerii Mulhacenului şi 
provine din topirea zăpezilor, povârnişul acesta, 
după cum spuneam era încă liber pe toată lăţimea 
lui, fiindcă abia mai târziu don Luiz, marchiz de 
Mendoza, conducătorul casei de Mondéjar, va 
ridica în mijlocul drumului, în onoarea Cezarului 
blond şi cu barbă roşie, fântâna cu blazon, care 
aruncă o jerbă uriaşă ce se înalţă ca o pulbere de 
diamante şi cade înapoi sub formă de picături 
îngheţate, după ce au tremurat o clipă lângă 
frunzele tinerilor fagi ale căror crengi înlănţuite 
formează o boltă prin care nu pătrunde lumina 
zilei. 

Este, desigur, o cochetărie a locuitorilor Granadei 
faptul că au ales drept locuinţă pentru tânărul rege 
dintre cele douăzeci sau treizeci de palate din oraş, 
pe cel la care se ajunge prin intrarea aceasta 
răcoroasă. De la porţile Granadei, unde începe 
jurisdicţia Alhambrei, până la cea a Judecăţii prin 
care se intră în incinta fortăreței, nicio rază de 
soare n-o să-i stingherească ochii, iar dacă n-ar fi 
cântecul răguşit al greierilor ar putea, la şaizeci de 
leghe distanţă de Africa, să se creadă la umbra 
răcoroasă a Flandrei sale iubite. 

E adevărat că în toată Flandra ar căuta zadarnic 
o poartă ca aceea clădită pe la 1348 de regele 
Yusef-Abul-Hagiag, denumită a Judecăţii din cauza 
obiceiului regilor mauri de a face dreptate la 
intrarea propriului lor palat. 

Spunem poartă, dar ar trebui s-o numim turn, un 
adevărat turn pătrat, înalt, străbătut de un arc 
mare în formă de inimă, deasupra căruia regele 


don Carlos va putea vedea ca pildă de 
nestatornicie a lucrurilor omeneşti, dubla ieroglifă 
maură înfăţişând o cheie şi o mână. 

De îndată ce a intrat pe această poartă - care 
parcă e a bolţii cereşti, în asemenea măsură 
văzută de jos pare să se deschidă direct spre cer - 
regele don Carlos va ajunge în marea, piaţă /os 
Algibes, se va putea opri o clipă şi, pe cal fiind, se 
va putea apleca peste parapet ca să vadă oraşul 
maur pierdut într-un hău de vegetaţie, unde a stat 
doar câteva zile, şi care-i e cu totul necunoscut. 
Atunci va zări în adâncul unei prăpăstii râul Darro, 
care străbate Granada, şi Genilul ce o ocoleşte. 
Acesta din urmă, ducând cu sine argint, iar celălalt 
aur. Regele va putea urma în câmpia întinsă care 
şi-a păstrat numele arab de Vega cursurile acestor 
râuri însoţite de cactuşi, de arbuşti de fistic, dafini, 
pe sub care, din când în când, se ascund ca să se 
ivească din nou mai departe, mai subţiri, 
întortocheate şi strălucitoare ca firele de mătase 
pe care vânturile de toamnă le smulg din Caierul- 
Maicii-Domnului. 

În piaţa aceasta mare, împrejurul unei fântâni cu 
margini de marmură, se plimbă privilegiaţii, 
aşteptând sosirea regelui ce va avea loc când 
ceasul din turnul Vela va suna orele două după- 
amiază. Unii sunt protejaţi de titlul de rico hombre 
pe care chiar regele don Carlos îl va schimba în cel 
de grande de Spania, aşa cum îl va schimba în 
maiestate pe cel mai puţin pompos de a/teță cu 
care s-au mulţumit până atunci regii Castiliei şi ai 
Aragonului. Ceilalţi sunt don sau señora, numai că 
strămoşii acestor don au fost prieteni cu Cid 


Campeador, cei ai acestor señore au fost tovarăşii 
lui Pelayo*, iar cel mai mărunt dintre ei - prin avere 
desigur, fiindcă toţi se socotesc egali prin naştere - 
se consideră, desigur, la fel de nobil ca prinţişorul 
acesta din Austria care, în ochii lor, nu e spaniol, 
adică hidalgo, decât prin maică-sa loana Nebuna, 
fata Isabelei Catolica. 

De altfel, toţi aceşti castilieni bătrâni nu se 
aşteaptă la nimic bun de la tânărul rege a cărui 
oricine germanică se vădeşte în părul blond, în 
barba roşcată, în bărbia proeminentă, caractere 
distinctive ale prinților din casa Austriei. Ei n-au 
uitat că bunicul lui Maximilian, fără să-şi facă prea 
multe griji să dobândească tronul Spaniei pentru 
nepotul său, dar dându-şi multă silinţă pentru 
coroana imperială, a pus-o pe mama acestuia să 
vină, însărcinată fiind, de la Valladolid la Gand, ca 
să nască în acest oraş un fiu, care să fie nu numai 
infant al Castiliei, ci şi burghez flamand. Zadarnic 
le spui că tot felul de semne prevestitoare de bine 
se arătaseră la naşterea copilului venit pe lume 
duminică 22 februarie 1500, de sfântul Matei. Ei 
scutură din cap, amintindu-şi de nenorocirile ce i- 
au însoţit tinereţea şi care, de când a intrat în 
societate păreau să dezmintă limpede soarta 
minunată  făgăduită, după părerea lor, de 
linguşeală şi nu de cunoaşterea cu adevărat a 
viitorului 

Şi, din punct de vedere spaniol, au întrucâtva 
dreptul de a avea îndoieli, deoarece, chiar în anul 


44-Rege al Asturiei, fondatorul primei dinastii regale în 
Spania (sec. VIII) (n. tr.). 


când s-a născut tânărul prinţ, şi în timp ce era 
însărcinată, maică-sa a dat primele semne ale bolii 
împotriva căreia, fără s-o poată învinge - a luptat 
de la nouăsprezece ani şi care a lăsat-o în istorie 
cu dureroasa poreclă de loana Nebuna. Abia 
trecuseră şase ani de la naşterea prinţului 
moştenitor, şi tot într-o zi de duminică, pe aceeaşi 
dată de 22, care trebuia să-i aducă atâta noroc, 
tatăl său, Filip cel Frumos - ale cărui aventuri 
sentimentale o făcuseră pe sărmana loana să-şi 
piardă minţile de gelozie - se duse să prânzească 
la un castel de lângă Burgos, pe care-l dăruise 
unuia dintre favoriţii săi, numit Juan Manuel, şi, 
ieşind de la masă, începu să se joace cu mingea. 
Incălzindu-se foarte tare ceru un pahar de apă 
care-i fu înfăţişat de un om străin de suita lui şi de 
casa lui don Manuel. Regele bău acest pahar şi 
aproape îndată simţi dureri în măruntaie, ceea ce 
nu-l împiedică să se întoarcă seara la Burgos şi să 
iasă a doua zi ca să alunge răul; dar în loc să 
alunge răul, răul îl dobori, altfel că marţi regele 
căzu la pat, miercuri încercă zadarnic să se scoale, 
joi nu mai putu vorbi, iar vineri îşi dădu sufletul! 

Să nu întrebăm dacă s-au făcut cercetări 
înverşunate pentru găsirea necunoscutului care-i 
dăduse regelui paharul cu apă. Omul nu mai 
apăruse şi tot ce se povestise la vremea aceea 
părea mai degrabă născocire decât adevăr. Astfel, 
de pildă, unul dintre zvonurile care circulaseră 
spunea că printre numeroasele amante pe care le 
avusese Filip cel Frumos era şi o ţigancă numită 
Topacias pe care tovarăşii ei o socoteau a fi din 
neamul reginei din Saba, că această ţigancă era 


logodită cu un prinţ al zingar-lor, dar că, 
îndrăgostindu-se de Filip care, după cum arată 
porecla lui, era unul dintre gentilomii cei mai 
frumoşi nu numai din Spania, ci din întreaga lume, 
respinsese dragostea nobilului zingaro, ce se 
răzbunase dând regelui Filip paharul de apă rece 
pe care, acesta bându-l, muri. 

Oricum ar fi fost, crimă sau moarte naturală, 
această nenorocire dădu o lovitură fatală sărmanei 
loana care, după câteva accese de nebunie, îşi 
pierdu minţile cu totul. Ea nu voi să creadă că soţul 
ei murise; credea - şi era lăsată pe cât posibil în 
greşeala aceasta - că el e doar adormit, astfel că 
îmbrăcă ea însăşi cadavrul cu hainele care, după 
părerea ei, îi stăteau cel mai bine: cu o vestă 
scurtă cu mâneci, din postav auriu, cu pantaloni 
roşii, îl înfăşură într-o cazacă stacojie căptuşită cu 
hermină, îi puse în picioare pantofi de catifea 
neagră, pe cap o tocă împodobită cu o coroană. 
Apoi porunci ca trupul regelui să fie întins pe un 
pat şi, timp de douăzeci şi patru de ore porţile 
palatului să fie deschise pentru ca fiecare să poată 
veni să-i sărute mâna, ca şi cum ar fi fost în viaţă. 

În sfârşit, izbutiră s-o îndepărteze şi să 
îmbălsămeze trupul, să-l pună într-un sicriu de 
plumb; apoi loana, care continua să creadă că-şi 
urmează soţul adormit, însoţi sicriul până la 
Tordesillas, în regatul Leon, unde îl depuseră în 
mânăstirea Sfânta Clara. 

Astfel se îndeplini prezicerea unei vrăjitoare care, 
văzându-l pe fiul lui Maximilian că vine din Flandra 
în Spania, spusese clătinând din cap: „Rege Filip 
cel Frumos, îţi spun eu că, în Castilia, mort o să 


călătoreşti mai mult decât viu!” 

Dar nerenunţând la nădejdea că într-o zi se va 
ridica de pe patul lui funebru, loana nu voi să-l 
depună într-un cavou, ci îl puse în mijlocul spaţiului 
destinat corului, pe o estradă unde patru 
halebardieri făceau de gardă zi şi noapte, iar patru 
călugări cordelieri, stând în cele patru colţuri ale 
catafalcului rosteau fără încetare rugăciuni. 

Ajungând în Spania, cu doi ani în urmă, regele 
don Carlos care traversase oceanul cu treizeci şi 
şase de corăbii şi, plecat de la Flessingue 
debarcase la Villaviciosa, o regăsise pe maică-sa 
nebună, iar pe taică-său mort. 

Atunci, ca un fiu pios, pusese să se deschidă 
sicriul închis de unsprezece ani, se plecase înaintea 
cadavrului îmbrăcat în roşu, perfect conservat, îl 
sărutase grav şi rece pe frunte, şi, după ce jurase 
maică-sii că nu se va socoti rege al Spaniei atâta 
timp cât ea va fi în viaţă, îşi continuase drumul 
spre Valladolid, unde se încoronase. 

Cu ocazia încoronării, avuseseră loc serbări şi 
turniruri minunate la care luase parte însuşi regele. 
Dar în lupta la grămadă care urmă celor călare cu 
lancea, opt seniori fiind răniţi, dintre care doi 
mortal, regele jurase să nu mai îngăduie niciun 
turnir. 

De altfel, se ivea ocazia unei lupte adevărate, în 
locul uneia simulate: Saragosa declară că voia 
drept rege un prinţ spaniol şi că n-o să deschidă 
porţile în faţa unui arhiduce flamand. 

Don Carlos primi vestea fără să manifeste nici 
cea mai mică emoție. Ochii săi albaştri se 
întunecară o clipă sub pleoapele tremurătoare, 


apoi, cu glas obişnuit, dădu ordin să se pornească 
împotriva Saragosei. 

Tânărul rege îi sfărâmă cu ghiulele porţile şi intră 
în oraş cu sabia goală în mână, urmat de tunurile 
cu fitilele aprinse care, de îndată ce se iviră, îşi 
meritară porecla de ultim argument al regilor. 

De aici dădu împotriva tâlhăriilor decretele 
cumplite care, asemeni fulgerelor lui Jupiter 
Olimpianul, brăzdară Spania în toate direcţiile. 

E de la sine înţeles că prin cuvântul tâlhărie, cel 
care trebuia să devină într-o zi Carol Quintul 
înţelegea mai ales răscoala. De asemenea, 
întunecatul tânăr, acel Tiberiu de nouăsprezece ani 
nu admitea nicio scuză pentru neîndeplinirea 
ordinelor sale. 

Aici ajunsese cu lupta aceasta de zi cu zi care 
dura de doi ani, petrecuţi pe jumătate în serbări, 
pe jumătate în lupte, când, pe 9 februarie, un 
curier sosi la Saragosa. Din cauza gheții şi a 
dezgheţului făcuse douăzeci şi opt de zile din 
Flandra şi anunţa ştirea că împăratul Maximilian 
murise la 12 ianuarie 1519. 

Impăratul Maximilian, mic prin el însuşi, crescuse 
prin contemporanii săi. Francisc | şi Alexandru al 
VI-lea îl siliseră să fie pe măsura lor. 

Papa Julius al II-lea spunea despre el: „Cardinalii 
şi electorii s-au înşelat; cardinalii m-au făcut papă, 
iar electorii l-au făcut pe Maximilian împărat. Pe 
mine ar fi trebuit să mă facă împărat, iar pe 
Maximilian papă.” 

Acest deces îl îngrijoră foarte tare pe tânărul 
rege. Dacă l-ar fi asistat pe împărat pe patul de 
moarte, dacă aceşti doi politicieni - iar dintre cei 


doi, maestru era copilul - ar fi făcut câţiva paşi 
împreună, tânărul sprijinindu-l pe bătrân, pe 
puntea care duce de la pământ la cer şi oprindu-se 
la jumătatea drumului spre moarte ar fi hotărât ce 
are de făcut cel ce se întorcea la viaţă, alegerea lui 
Carol n-ar fi fost îndoielnică. Dar nu se întâmplase 
nimic din toate acestea. Nicio măsură de 
prevedere nu fusese luată, deoarece moartea 
împăratului fusese subită, neaşteptată; iar don 
Carlos, lipsit de sprijinul cardinalului Jiménez ce 
murise şi înconjurat de flamanzii săi lacomi, puşi 
pe jaf, care de trei ani găsiseră mijloace să stoarcă 
sărmana Spanie de unsprezece mii de ducați, 
produsese o impresie prea proastă asupra ţării 
acesteia pe care trebuia s-o îmbogăţească pe 
viitor, însă acum o sărăcea, ca să nesocotească 
fără teamă nemulţumirea care lua naştere sub 
paşii săi. Ducându-se în Germania, nu era sigur că 
va fi numit împărat, plecând din Spania era sigur 
că nu va mai fi rege. 

Cu toate acestea, mai mulţi îl sfătuiră să se 
îmbarce îndată şi să părăsească Spania. Dar nu 
aceasta a fost şi părerea consilierului său Adrian de 
Utrecht. 

întrecerea urma să aibă loc între Francisc | al 
Franţei şi el. 

Dar dacă don Carlos nu plecă, plecară în schimb 
sprijinitorii săi cei mai înfocaţi, învestiţi cu puteri 
regale. 

Un curier fu, în taină, trimis papei Leon X. 

Ce instrucţiuni avea acest trimis secret? Poate că 
vom afla mai târziu. 

Până atunci, pentru ca trimisul care avea să-i 


aducă veşti despre alegere, să nu aibă nevoie de 
douăzeci şi opt de zile ca să ajungă la el, don 
Carlos anunţă că o să facă o călătorie în provinciile 
din sud, să viziteze Sevilla, Córdoba şi Granada. 

Curierul nu avea decât să treacă prin Elveţia, să 
străbată Italia, să se îmbarce la Genova şi să 
debarce la Valencia sau la Mâlaga. 

După douăsprezece zile de la alegere, don Carlos 
ar şti care-i rezultatul. 

Apoi i se spusese că Sierra Morena şi Sierra 
Nevada erau pline de tâlhari, iar el voi să ştie dacă 
erau tâlhari sau răsculați. 

De aici rezultă ordinul de a se curăța muntele, 
ordin care fusese îndeplinit, în ce-l priveşte pe EI 
Salteador, prin această metodă expeditivă de a se 
da foc vegetației. 

In timp ce muntele ardea, don Carlos era 
aşteptat la Granada. Sosirea trebuia sa aibă loc, 
după cum am spus, la ora două după-masă; mai 
erau doar câteva minute până când din turnul Vela 
avea să se audă semnalul, şi în timp ce aşteptau 
ca nepotul Isabelei şi al lui Ferdinand să apară în 
cadrul porţii maure, asemănător unei statui 
ecvestre, seniorii celor dintâi familii din Andaluzia 
se plimbau prin piaţa de los Algibes. 

Printre toţi aceşti nobili gentilomi care se 
plimbau de colo-colo, singuri sau câte doi, vorbind 
cu voce tare în grupuri sau cu voce joasă şi lao 
parte, upul se remarca în mod deosebit, prin 
înfăţişarea-i mândră şi, totodată, prin tristeţea-i 
adâncă. 

Stătea pe bordura de marmură care înconjura 
fântâna săpată în mijlocul curţii. 


Capul său rezemat în palmă şi aplecat într-o 
parte, astfel încât privirea-i melancolică să se 
poată cufunda în azurul cerului, era acoperit de o 
pălărie cu boruri mari, din cele cărora pălăriile 
moderne schimbându-le forma, le-au dat 
denumirea de sombreros. Părul îi cădea pe umeri 
în bucle albe, barba căruntă era tăiată drept, iar 
gulerul îi era împodobit cu decorația în formă de 
cruce pe care Isabela şi Ferdinand, după cucerirea 
Granadei, o  înmânaseră personal celor ce 
luptaseră vitejeşte pentru izgonirea maurilor. 

Deşi  înfăţişarea-i îngrijorată îndepărta de 
întunecatul visător orice curiozitate indiscretă sau 
nepăsarea vorbăreaţă, un bărbat de aproximativ 
aceeaşi vârstă ca acel pe care am încercat să-l 
descriem, îl privea cu atenţie de o clipă, vrând 
parcă să se asigure că nu se înşela în privinţa 
identităţii lui. 

O mişcare pe care o făcu bătrânul scoţându-şi 
pălăria şi scuturându-şi capul, parcă pentru a 
izgoni tristeţea care face să se încrunte frunţile 
muritorilor, oricât de puternici ar fi ei, nu mai lăsa 
nicio îndoială celui ce-l privea. 

El se apropie, deci, cu pălăria în mână: 

— Deoarece, din fragedă copilărie, zise el, sunt 
prietenul dumneavoastră, mi se pare că ar fi urât 
din parte-mi, văzându-vă tristeţea, să nu vă întind 
mâna spunându-vă: Don Ruiz de Torrillas, cu ce vă 
pot fi de folos? Cu ce vă pot sluji? Ce poruncă aveţi 
să-mi daţi? 

La primele cuvinte rostite de prietenul său, don 
Ruiz de Torrillas, ridicând capul, îl recunoscu pe cel 
care-i vorbea şi-i întinse mâna. 


— Vă sunt îndatorat, don López de Ávila, zise el. 
Da, într-adevăr, suntem vechi prieteni şi prin 
propunerea pe care mi-o faceţi, îmi dovediţi că 
sunteţi un prieten credincios. Locuiţi tot la Málaga? 

— Da, şi ştiţi că, de departe sau de aproape, la 
Mâlaga, întocmai ca la Granada, sunt la dispoziţia 
domniei voastre. 

Don Ruiz se înclină. 

— Înainte de a pleca din Mâlaga, l-aţi mai văzut 
pe vechiul meu prieten - şi, totodată, al domniei 
voastre, cred - pe don Iñigo? 

— Îl vedeam zilnic. L-am auzit pe fiul meu don 
Ramiro că don lhigo şi fiică-sa au sosit aici ieri, 
după ce au trecut prin mari primejdii în munţi, 
unde au fost prinşi de El Salteador. 

Don Ruiz păli şi închise ochii. 

— Dar în cele din urmă, zise el după o clipă în 
timpul căreia, printr-un mare efort de voinţă, îşi 
adunase puterile, fiind gata să leşine, în cele din 
urmă au scăpat. 

— Tâlharul, care are îndrăzneala de a-şi spune 
gentilom, s-a purtat cu ei ca un prinţ, după cum mi- 
a povestit fiul meu. Le-a dat drumul fără să le 
ceară răscumpărare sau vreo făgăduială, ceea ce e 
cu atât mai frumos cu cât don Iñigo e cel mai bogat 
gentilom, iar dona Flor, cea mai frumoasă fată din 
Andaluzia. 

Don Ruiz respiră uşurat. 

— A făcut aşa ceva? Cu atât mai bine. 

— Dar vă vorbesc despre fiul meu, don Ramiro, şi 
uit să vă întreb ce mai face fiul domniei voastre, 
don Fernando. E tot în călătorie? 

— Da, răspunse don Ruiz cu glas aproape stins. 


— lată un bun prilej, don Ruiz, să-i găsiţi un loc la 
curtea noului rege. Sunteţi unul dintre cei mai 
nobili gentilomi din Andaluzia şi, dacă aţi cere vreo 
favoare regelui don Carlos, deşi el n-are ochi decât 
pentru flamanzii lui, sunt sigur că, din considerente 
ţinând de politică, v-ar acorda-o. 

— Am într-adevăr o favoare să-i cer regelui don 
Carlos, răspunse don Ruiz, dar mă îndoiesc că o să 
mi-o acorde. 

În acea clipă, în turnul Vela bătu ora două. 

Această oră care, de obicei, anunţa doar faptul 
că urma să aibă loc distribuirea apei, avea acum 
altă semnificaţie. Nu numai că apa ţâşni peste tot 
în canale, în fântâni, bazine, dar întrucât în acelaşi 
timp toate trompetele anunţară că regele don 
Carlos urca spre Alhambra, toţi se repeziră spre 
poarta lui lusef, ca să fie acolo în clipa când 
suveranul avea să descalece. 

Don Ruiz de Torrillas rămase singur unde se afla, 
doar se ridică. Don López îi urmase pe ceilalţi 
seniori. 

Fanfarele începură să cânte mai tare, anunțând 
că regele urca panta uşoară apropiindu-se tot mai 
mult. 

Şi deodată se ivi călare pe calul său mare de 
bătălie, ce era îmbrăcat cu totul în zale ca pentru 
luptă. Regele însuşi purta o armură de Damasc, 
lucrată în întregime în aur. Doar capul îi era 
descoperit, parcă ar fi vrut să-i uimească pe 
spanioli arâtându-le ce avea mai puţin spaniol în 
făptura lui. 

Într-adevăr, după cum am spus, fiul lui Filip cel 
Frumos şi al loanei Nebuna nu avea nimic castilian 


în figura, alcătuită în întregime, dacă putem spune 
aşa, din grade de descendență din casa de Austria. 

Era scund de statură, cu membre scurte, iar ca 
să poată să-şi ridice capul înfundat între umeri, cu 
păr blond, tăiat scurt, cu barbă roşcată, cu ochi 
albaştri clipind mereu, cu nas acvilin şi buze roşii, 
cu bărbia pronunţată, era silit să-l poarte drept şi 
țeapăn de parcă ar fi fost ţinut în această poziţie 
de un grumăzar de oţel. Când mergea, mai ales pe 
jos, avea ceva afectat care pierea când mergea 
călare, deoarece era un călăreț minunat şi cu cât 
calul era mai nărăvaş, cu atât călăreţul era mai 
frumos. E deci lesne de înţeles că un asemenea 
prinţ, care, din punct de vedere fizic nu avea nimic 
dintr-un don Pedro, din Henric sau, din Ferdinand - 
fiind din punct de vedere moral la fel de drept ca 
primul, la fel de viclean ca al doilea şi la fel de 
ambițios ca ultimul - ci, dimpotrivă, la prima 
vedere era un Habsburg din cap până-n picioare, 
nu constituia pentru spanioli, şi mai ales pentru 
andaluzi, obiectul unui entuziasm nestăvilit. 

Astfel, la sosirea lui, trompetele dublară 
intensitatea sunetelor lor de aramă, poate nu atât 
ca să-l cinstească pe nepotul Isabelei şi al lui 
Ferdinand, cât pentru ca zgomotul lor să facă să 
treacă neobservată tăcerea oamenilor. 

Regele aruncă o privire rece şi apatică spre 
supuşii săi. Nu manifestă nicio mirare, deşi toate 
trebuiau să-i fie într-adevăr, cu totul străine. Şi, 
oprindu-şi calul, puse un picior în pământ nu 
îndată, nu ca să fie mai aproape de poporul său, ci 
pentru că sosise clipa stabilită dinainte, ordonată 
de ceremonial să pună piciorul în pământ. 


Capul nu şi-l ridică nici măcar ca să privească 
frumoasa poartă maură pe care intra; nu întoarse 
nici privirea ca să citească în capela mică, laterală, 
inscripţia ce amintea că la 6 ianuarie 1492 bunicii 
săi Ferdinand şi Isabela trecuseră pe aici, trasând 
triumfal şi prin mijlocul întregii Spanii îmbătată de 
triumful suveranilor ei, drumul pe care, după 
douăzeci şi şapte de ani, mergea el însuşi grav şi 
întunecat, înconjurat de respectul tăcut ce-i 
însoţeşte pe regii cărora încă nu li se cunosc 
calităţile, ci defectele. 

Era astfel pentru că un gând îl frământa 
necontenit, fără însă ca nimic din frământarea 
regelui să se vadă din afară: dorinţa de a deveni 
stăpânul imperiului. 

Ce putea vedea această privire ambițioasă, 
îndreptată, prin spaţiu, spre Frankfurt unde, în sala 
alegerilor, avea loc adunarea electorilor, către care 
papa, regii, toţi prinţii,toţi stăpânitorii lumii, aveau 
privirile aţintite, întocmai ca don Carlos? 

„Vei fi oare împărat, adică la fel de mare ca 
papa, mai mare decât regii?” îi şoptea întruna 
glasul ambiţiei în inimă lui don Carlos. 

Ce importanţă aveau celelalte glasuri omeneşti, 
când glasul acesta fremăta în el? 

Deci, aşa cum am spus, ca să respecte eticheta 
şi nu dintr-un avânt spontan al dorinţei, nici ca să 
se apropie de toţi gentilomii aceştia, puse piciorul 
jos don Carlos. 

În aceeaşi clipă, toată suita lui flamandă făcu la 
fel. 

Suita era compusă din cardinalul Adrian de 
Utrecht, preceptorul său, contele de Chièvres, 


primul său ministru, contele de Lachan, contele de 
Porcian, seniorul de Furnes, seniorul de Beaurain şi 
olandezul Amersdoriff. 

Dar de pe calul său, don Carlos cu privirea ce 
părea pierdută în gol, rătăcită, observase totuşi un 
grup de gentilomi care stăteau cu pălăriile pe cap, 
în timp ce ceilalţi erau cu capul descoperit. 

Doar acest grup păru să-i atragă atenţia. 

— Ricos hombres! spuse el făcând cu mâna 
semn celor cărora li se adresă, să intre în suita sa, 
dar după gentilomii flamanzi. 

Seniorii andaluzi se înclinară, ocupară locul ce le 
fusese desemnat, dar ca nişte oameni care pur şi 
simplu ascultau de un ordin. 

Apoi regele, pornind primul, se îndreptă spre 
palatul Alhambra care, privit din piaţa de los 
Algibes, nu pare la prima vedere decât o clădire 
mare, pătrată, cu o singură poartă, dar fără 
ferestre. 

Don Carlos mergea cu capul descoperit; în 
spatele lui, un paj îi ducea coiful. 

Drumul era liber, fiecare după rangul său îşi 
ocupase locul în urma regelui. 

Un singur bărbat stătea în picioare pe acest 
drum, cu pălăria pe cap. 

Regele, părând că nu l-a observat, nu-l pierdea 
însă din ochi şi poate că ar fi trecut pe lângă el fără 
să se întoarcă spre el şi fără să se oprească nicio 
clipă, dacă acesta cu capul tot acoperit, n-ar fi pus, 
când regele se apropie, un genunchi, în pământ. 

Regele se opri. 

— Sunteţi rico hombre? întrebă el. 

— Da, Sire. 


— Din Aragon sau din Castilia? 

— Din Andaluzia. 

— Neamestecat cu maurii? 

— De sânge creştinesc vechi şi curat. 

— Cum vă cheamă? 

— Don Ruiz de Torrillas. 

— Ridicaţi-vă şi spuneţi ce aveţi de spus. 

— Doar urechile regelui pot asculta ce am de 
spus regelui. 

— Indepărtaţi-vă, spuse don Carlos făcând un 
semn cu mâna. 

Şi toţi se îndepărtară, formând ceva mai departe, 
unde nu puteau auzi, un semicerc înaintea căruia 
stăteau regele şi don Ruiz de Torrillas. 

— Ascult, zise regele. 

— Sire, începu don Ruiz ridicându-se, iertaţi-mă 
că îmi tremură glasul, dar mă simt emoţionat şi 
tulburat că trebuie să vă cer o favoare ca aceea 
care mă aduce înaintea Voastră... 

— Vorbiţi rar, domnule, ca să vă pot înţelege 
bine. 

— E adevărat, spuse don Ruiz cu mai multă 
mândrie decât curtenie, uitam că Alteța Voastră 
vorbeşte încă cu greu spaniola. 

— O s-o învăţ, domnule, răspunse rece don 
Carlos. 

Apoi după o clipă: 

— Ascult, zise el. 

— Sire, continuă don Ruiz, am un fiu de douăzeci 
şi şapte de ani. lubea o femeie, dar temându-se că 
o să mă mânie - fiindcă trebuie să mă învinovăţesc 
de la bun început că am fost prea nepăsător şi 
totodată prea sever cu acest tânăr nefericit - s-a 


obligat faţă de ea, fără voia mea şi, deşi acea 
doamnă i-a acordat drepturile unui soţ, el amâna 
întruna să-i dea titlul de soţie pe care i-l făgăduise. 
Ea se plânse tatălui său, iar don Diego, simţindu-şi 
braţul prea slab ca să lupte împotriva unui tânăr de 
douăzeci de ani, îl însărcină cu răzbunarea pe fiul 
său don Alvaro. Acesta nu voi să primească scuzele 
fiului meu care, în împrejurarea aceasta, trebuie s- 
o spun, se arătă mai prudent decât m-aş fi aşteptat 
de la caracterul lui. Cei doi tineri se luptară, iar don 
Alvaro fu ucis! 

— Un duel? îl întrerupse don Carlos. Nu-mi plac 
duelurile. 

— Sunt asemenea împrejurări, Alteță, când un 
om de onoare nu poate da înapoi, mai ales când 
ştie că la moartea tatălui său va avea dreptul să 
dea socoteală pentru propriile-i fapte regelui şi să-i 
ceară iertare cu pălăria pe cap. 

— Da, ştiu, e un privilegiu al vostru, ricos 
hombres. O să pun eu ordine în toate acestea. 
Continuati. 

— Duelul avusese loc fără martori. Tatăl lui don 
Alvaro îl acuză pe fiul meu de asasinat şi obținu un 
mandat de arestare. Trei alguazili se înfăţişară la el 
şi voiră să-l ducă în plină zi, cu forţa, la închisoare. 
Fiul meu ucise pe doi dintre ei, îl răni pe al treilea 
şi fugi în munţi. 

— Ah! spuse don Carlos tutuindu-l pentru prima 
oară pe don Ruiz, mai curând în semn de 
ameninţare, decât în semn de afecţiune, vasăzică 
tu eşti rico hombre, iar fiu-tău e tâlhar? 

— Sire, tatăl fetei a murit şi, odată cu el, mânia 
lui a murit. Ea a intrat la mânăstire, iar eu i-am 


plătit zestrea ca şi cum ar fi fost prinţesă de sânge 
regal. M-am înţeles, Sire, cu familiile celor doi 
alguazili morţi şi cu cel rănit, dar pentru 
înţelegerea aceasta mi-am cheltuit toată averea, 
astfel încât, din tot ce mi-a lăsat taică-meu, nu-mi 
mai rămâne decât casa în care locuiesc în piaţa 
Viva Rambla. Nu contează, fiindcă preţul sângelui e 
plătit şi, cu un cuvânt al Alteţei Voastre, onoarea 
numelui se va ridica iarăşi curată din ruina averii. 

Don Ruiz făcu o pauză, dar văzând că regele nu 
scoate o vorbă continuă: 

— Deci, Alteță, vă rog în genunchi, vă implor de 
o mie de ori, deoarece partea adversă renunţă la 
răzbunare şi fiul meu nu mai are împotrivă decât 
puterea voastră regală, Sire, vă implor să-l iertaţi 
pe fiul meu! 

Regele nu răspunse. Don Ruiz continuă; 

— lertarea aceasta, Sire, îndrăznesc să spun că o 
merită nu prin el însuşi, deşi vă repet, în mare 
măsură e vina mea că a ajuns aici, ci din cauza 
nobililor săi strămoşi, care vă spun toţi prin glasul 
meu: „lertaţi-l, Sire, iertaţi-l!” 

Don Carlos continua să tacă. Părea că nici nu mai 
ascultă, astfel încât cu glas mai stăruitor şi 
înclinându-se aproape până la picioarele lui, don 
Ruiz urmă: 

— Sire, priviţi în istoria noastră şi veţi vedea o 
mulţime de eroi din neamul meu cărora regii 
Spaniei le datorează tot felul de cinstiri şi de glorie! 
Sire, fie-vă milă de părul meu alb, de rugăciunile şi 
lacrimile mele. Dacă nu sunt de ajuns ca să vă 
înduioşeze, fie-vă milă de o femeie nobilă, de o 
mamă nefericită! Sire, fiind cel ce sunteţi, prin 


fericita voastră întronare pe tronul Spaniei, prin 
mama voastră loana, prin bunicii voştri Isabela şi 
Ferdinand pe care i-am slujit cu vitejie şi credinţă, 
aşa cum adevereşte crucea pe care o port la gât, 
Sire, dăruiţi-mi iertarea pe care v-o cer! 

Regele ridică privirea şi, deşi norul care părea să- 
i umbrească privirea pierise, rosti cu glas rece şi 
lipsit de orice emoție: 

— Treaba aceasta nu mă priveşte. Adresaţi-vă 
marelui judecător al Andaluziei. 

Şi porni mai departe. 

Seniorii flamanzi şi spanioli îl urmară şi se făcură 
nevăzuţi în urma lui, în palatul Alhambra. 

Don Ruiz, singur şi prăbuşit, rămase în piaţa de 
los Algibes. 

Ne înşelăm însă când spunem că don Ruiz 
rămase singur în piaţă. Unul dintre seniorii din 
suita lui don Carlos îl zări pe bătrânul încovoiat sub 
povara refuzului regesc, rămase fără nicio 
prefăcătorie ultimul, apoi, în loc să-i urmeze pe 
ceilalţi în interiorul palatului maur, se întoarse iute 
spre don Ruiz de Torrillas şi, oprindu-se cu pălăria 
în mână înaintea acestuia, care era atât de 
cufundat în tristeţea lui încât nu-l zărise 
apropiindu-se, rosti: 

— Dacă un gentilom ţine să-şi amintească 
vechile prietenii, zise el, binevoiţi să primiţi, dragul 
meu don Ruiz, salutul unuia dintre oamenii care vă 
sunt cei mai apropiaţi cu putinţă. 

Don Ruiz ridică încet capul trist, dar de îndată ce- 
| zări pe cel care-l saluta atât de afectuos, o sclipire 
de bucurie i se zări în ochi. i 

— Ah, dumneavoastră sunteţi, don Iñigo! spuse 


el. Sunt bucuros să vă întind mâna, cu o condiţie 
totuşi... 

— Care? Spuneţi-o. 

— Ca tot timpul cât veţi sta în Granada - nu 
îngădui scuze, vă previn - să fiţi oaspetele meu. 

Don Íñigo zâmbi. 

— N-am aşteptat invitaţia domniei voastre, don 
Ruiz, şi la ora aceasta fiica mea, doña Flor, e 
instalată de acum la doña Mercedes care, în ciuda 
insistențelor noastre de a nu se deranja, a vrut să-i 
cedeze propria-i cameră. 

— Soţia a făcut în lipsa soţului, ceea ce ar fi făcut 
soţul în lipsa ei. Deci acolo lucrurile merg bine... 

Apoi cu glas scăzut, suspinând: 

— Aş vrea să pot spune acelaşi lucru despre cele 
de aici, murmură el. i 

Deşi vorbise în şoaptă, don Iñigo îl auzi. 

De altfel, întocmai ca şi ceilalţi seniori, îl văzuse 
pe don Ruiz îngenunchind în faţa regelui, ca un om 
care cere iertare pentru cineva, şi nu era greu de 
înţeles că ea îi fusese refuzată. 

— Într-adevăr, mi se pare că n-aţi fost mulţumit 
pe lângă tânărul nostru rege, dragă don Ruiz. 

— Ce vreţi, señor... regele don Carlos 
mărturiseşte singur că încă nu ştie spaniola, iar eu, 
în ce mă priveşte, mărturisesc că n-am ştiut 
niciodată flamanda... Dar să ne întoarcem la 
domnia voastră şi să vorbim mai ales de 
încântătoarea voastră fiică, don lñigo. Sper, 
continuă cu glas aproape tremurător, după o clipă 
de şovăire, că întâlnirea neplăcută pe care a avut-o 
ieri pe munte, n-a avut vreo urmare supărătoare 
asupra sănătăţii ei. 


— Aţi şi aflat? întrebă don Íñigo. 

— Da, señor. Ceea ce i se întâmplă unui om de 
însemnătatea domniei voastre e un eveniment cu 
aripi de vultur. Don López mi-a spus - şi aici glasul 
lui don Ruiz deveni mai tremurător - că aţi fost 
oprit de El Salteador. 

— V-a spus şi că, purtându-se ca un gentilom şi 
nu ca un tâlhar, conducătorul atât de temut, leu şi 
tigru pentru alţii, a fost pentru noi câine păzitor şi 
miel? 

— Mi-a spus câte ceva despre asta, dar sunt 
fericit că ştirea îmi e confirmată de domnia 
voastră. 

— V-o confirm şi adaug că n-o să mă socotesc 
achitat faţă de acest tânăr viteaz, decât când îmi 
voi fi ţinut făgăduiala pe care i-am făcut-o. 

— Dar, întrebă şovăind don Ruiz, pot şti ce i-aţi 
făgăduit? 

— l-am jurat pe sfântul meu patron că simțind un 
interes adevărat faţă de el, n-o să-i dau pace 
regelui don Carlos până când nu-mi va acorda 
iertare pentru el. 

— O să v-o refuze, zise don Ruiz, clătinând din 
cap. 

— De ce? 

— M-aţi întrebat mai înainte ce voiam 
îngenuncheat la picioarele regelui? 

— Da. 

— Îi ceream iertare pentru el. 

— Domnia voastră? 

— Da. 

— De ce vă interesaţi de tânărul acesta? Spuneți- 
mi, don Ruiz, fiindcă o să-mi dau mai multă 


osteneală ştiind că acţionez pentru un prieten de 
dată recentă şi pentru unul de treizeci de ani. 

— Daţi-mi mâna, don Íñigo. 

— lată mâna mea. 

— Bărbatul de care vorbiţi e fiul meu! 

Don Ruiz simţi mâna lui don Iñigo înfiorându-se 
într-a lui. 

— Fiul domniei voastre, întrebă el cu glas 
sugrumat, şi al doñei Mercedes? 

— Fără îndoială, răspunse don Ruiz cu un zâmbet 
plin de amărăciune, fiindcă doña Mercedes e soţia 
mea! 

— Şi ce v-a răspuns regele? 

— Nimic! 

— Cum, nimic? 

— Sau mai curând mi-a răspuns printr-un refuz. 

— Spuneţi-mi termenii acestui refuz. 

— M-a trimis la marele judecător al Andaluziei. 

— Şi? 

— Şi marele judecător al Andaluziei era don 
Rodrigo de Colmenar, iar don Rodrigo de Colmenar 
a murit. 

— Don Rodrigo de Colmenar a murit, dar de opt 
zile regele i-a numit un urmaş şi, de ieri, acest 
urmaş a sosit în Granada. 

— În Granada? 

— Da, şi vă răspund don Ruiz - mă auziţi? - vă 
răspund că nu puteţi fi mai sigur de domnia 
voastră înşivă decât de acela pe care l-a numit 
regele. 

Don Ruiz tocmai se pregătea să pună câteva 
întrebări vechiului său tovarăş de luptă a cărui 
încredere în providenţă şi în marele judecător al 


Andaluziei începea să-l liniştească întrucâtva, când 
un uşier apăru în poarta palatului, de care nu-i 
despărţeau decât vreo douăzeci de paşi, şi strigă 
cu glas răsunător: 

— Don Íñigo Velasco de Haro, mare judecător al 
Andaluziei, regele vă cheamă. 

— Domnia voastră, don Íñigo, strigă don Ruiz în 
culmea  mirării, sunteţi marele judecător al 
Andaluziei? ; 

— Nu v-am spus, răspunse don lñigo întinzându-i 
încă o dată mâna lui don Ruiz, că puteți conta pe 
marele judecător al Andaluziei ca pe domnia 
voastră înşivă? Ba chiar ar fi trebuit să spun mai 
mult decât pe domnia voastră înşivă, fiindcă eu 
sunt urmaşul lui don Rodrigo de Colmenar. 

Şi, socotind că nu trebuie să-l facă să aştepte pe 
un rege căruia are să-i ceară iertarea cuiva, don 
Íñigo se grăbi să se ducă la porunca lui don Carlos 
cu atâta grabă cu câtă îi îngăduia demnitatea unui 
rico hombre spaniol. 


VII 


Palatul regilor mauri 


Să ni se îngăduie să-l urmăm pe marele 
judecător în interiorul palatului regilor mauri în 
care tocmai intrase don Carlos pentru prima oară, 
şi unde cititorii noştri n-au intrat, poate, niciodată. 

Urmându-l pe uşierul care-l chemase din partea 


regelui, don Íñigo traversă mai întâi o curte numită 
curtea mirţilor din pricina numărului mare de 
arbuşti de acest gen care înfloreau aici, sau curtea 
Rezervorului din pricina bazinului uriaş ce se afla în 
centrul ei, sau curtea Mezuar, sau Baia femeilor, 
fiindcă în acest bazin, pe vremea califilor, făceau 
baie femeile palatului. 

Dacă don Iñigo n-ar fi fost atât de îngândurat, 
deşi obişnuit din pricina vieţii sale rătăcitoare cu 
monumentele vechii şi noii lumi, s-ar fi oprit cu 
siguranţă de îndată ce ar fi ajuns la această primă 
curte, în pragul căreia, chiar şi în zilele noastre, 
călătorul se opreşte uimit, şovăind, ghicind că intră 
în lumea tainică şi necunoscută a Orientului. 

Dar don Iñigo ridică privirea ca să vadă pe un 
piedestal minunata şi uriaşa vază pe care 
neglijenţa spaniolă o lasă azi să se degradeze într- 
un ungher de muzeu nevizitat de nimeni şi care pe 
atunci constituia principala podoabă a acestei curţi 
străjuită, deasupra bârnelor de cedru şi a ţiglelor 
aurite ale acoperişurilor, de turnul Comares, ale 
cărui creneluri se desluşeau portocalii şi roşii pe 
cerul limpede şi albastru. Din curtea Rezervorului, 
don Iñigo trecu în Sala de la Barca, iar de aici în 
salonul ambasadorilor, dar nici originalitatea 
formei, care a făcut să i se spună „barca” 
anticamerei, nici înlănţuirea de arabescuri ce 
acoperă pereţii, nici lucrătura minunată a bolţii 
pictată în verde, azuriu şi roşu, sculptură a 
stucaturii făcută cu minunata delicateţe pe care o 
manifestă natura răbdătoare când face într-o mie 
de ani o muncă de stalactită nu-l putură abate 
nicio clipă măcar pe don Iñigo de la gândul ce-l 


frământa. 

El trecu astfel tăcut, grăbit pe lângă fermecătorul 
pavilion numit astăzi pavilionul reginei, de la 
ferestrele căruia se zăreşte Generalife, ca o uriaşă 
tufă de oleandri în vârful cărora se caţără păunii, 
asemeni unor păsări de safir şi de aur, trecu peste 
dalele de marmură albă, uriaşe căţui cu orificii 
mici, ce slujeau să-i parfumeze pe sultani când 
ieşeau din baie. Apoi străbătu fără să se oprească 
grădina Lindaraja, astăzi teren lăsat în paragină şi 
plin de mărăcini, care pe atunci era răzor plin de 
flori, lăsă în stânga baia sultanelor, caldă încă de 
răsuflarea frumoasei şi mândrei Zobeida şi fu 
primit în Curtea leilor, unde-l aştepta regele. 

Curtea leilor a fost descrisă de atâtea ori, încât 
aproape că nu mai are rost să facem şi noi acest 
lucru, astfel că ne vom mulţumi să-i schiţăm în 
fugă forma şi principalele podoabe, fără să 
înfăţişăm cititorilor decât macheta absolut 
necesară regiei noastre. 

Este un dreptunghi cu lungimea de o sută 
douăzeci de picioare şi lățimea de treisprezece, 
înconjurat de o sută douăzeci şi opt de coloane de 
marmură albă cu capiteluri de aur şi azur. 

Galeriile care se ridică la înălţimea de douăzeci şi 
opt de picioare străjuiesc o uriaşă curte interioară 
în mijlocul căreia se află vestita Fântână a leilor. 

Când don Íñigo intră în curte, aceasta fusese 
transformată în cort şi era acoperită cu bucăţi late 
de stofă roşie, neagră şi galbenă, reprezentând 
culorile Spaniei şi Austriei şi slujind totodată să 
atenueze lumina prea dogoritoare şi căldura prea 
puternică a soarelui. 


Fântâna leilor, azvârlind apa prin toate orificiile, 
răcorea de altfel uriaşa sufragerie în care avea loc 
prânzul oferit tânărului rege don Carlos de oraşul 
Granada şi de nobilii Andaluziei. 

Comesenii se plimbau, unii chiar prin curte, alţii 
prin salonul învecinat, alţii prin galeria de deasupra 
ei. 

Rezemat de capul unui leu de aur, don Carlos îl 
asculta pe primul său ministru, contele de 
Chièvres. Privind distrat petele  roşietice 
impregnate în granit, care se spune că sunt urmele 
de sânge pe care le-au lăsat capelele tăiate ale 
celor treizeci şi şase de membri ai tribului 
Abenserahi”, atraşi în cursă de Segrii. 

La ce se gândea don Carlos şi de ce privirea lui 
distrată, pierdută răspundea atât de rău la 
cuvintele primului lui ministru? El uita că se află în 
Granada, în Curtea leilor, iar gândul său plutea 
spre Frankfurt, spre sala electorilor, astfel că 
tradiţiile războaielor civile, maure, oricât de 
poetice ar fi fost, piereau în ochii săi înaintea 
acestei întrebări care răbufnea la fiecare bătaie a 
inimii: „Cine va fi împăratul Germaniei dintre tine şi 
Francisc 1?” 

În acel moment, uşierul înaintă spre rege 
anunțând că marele judecător al Andaluziei îl 
urmează. 

Don Carlos ridică privirea, o sclipire îi ţâşni din 
ochi în direcţia lui don Iñigo şi, parcă spre a se izola 
de cercul de favoriţi flamanzi ce se formase în jurul 
55-Trib maur din Granada secolului al XV-lea, a cărui istorie 


l-a inspirat pe Chateaubriand (Aventurile ultimului 
Abenserah, 1826, n.tr.). 


său şi pentru a se apropia de grupurile formate la 
celălalt capăt al curţii de gentilomii spanioli, veni în 
întâmpinarea celui pe care-l chemase. 

Don Íñigo, văzându-l venind pe rege îi înţelese 
intenţia, se opri şi aşteptă ca don Carlos să-i 
adreseze cuvântul. 

— ÎI cunoşti pe don Ruiz de Torrillas? întrebă 
regele. 

— Da, Alteță. E unul dintre cei mai nobili 
gentilomi din Andaluzia, a luptat alături de mine 
împotriva maurilor, sub iluștrii voştri bunici 
Ferdinand şi Isabela. 

— Ştii ce mi-a cerut? 

— A cerut Alteţei Voastre iertare pentru fiul său, 
don Fernando. 

— Ştii ce a făcut fiul lui? 

— A ucis în duel pe fratele unei femei al cărei 
amant era. 

— Şi pe urmă? 

— A ucis pe doi dintre alguazilii veniţi să-l 
aresteze şi l-a rănit pe al treilea. 

— Şi pe urmă? 

— S-a refugiat în munţi. 

— Şi pe urmă? 

Rostind pentru a treia oară aceste cuvinte, ochii 
lui don Carlos, de regulă înceţoşaţi şi apatici, îl 
priviră fix pe don Iñigo, cu tenacitatea 
încăpăţânării şi cu limpezimea geniului. 

Bătrânul se dădu înapoi cu un pas. Nu ştiuse că 
privirea unui muritor poate arunca un fulger atât 
de orbitor. 

— Şi pe urmă? 

— Da, te întreb, ajungând în munţi, ce a făcut? 


— Sire, trebuie să mărturisesc Alteţei Voastre că 
târât de temperamentul vârstei... 

— S-a făcut tâlhar! Îi jefuieşte pe călători! Astfel 
că acela care vrea să meargă de la oraşul meu 
Granada spre oraşul meu Mâlaga sau de la Mâlaga 
la Granada, trebuie să-şi facă testamentul, înainte 
de a porni la drum. 

— Sire! 

— Bine... Acum tu, care eşti marele meu 
judecător, ce crezi că trebuie să facem în legătură 
cu tâlharul acesta? 

Don Iñigo tresări, fiindcă în glasul tânărului 
acestuia de nouăsprezece ani se desluşea un 
accent de neînduplecare ce-l înspăimânta în 
privinţa viitorului protejatului său. 

— Cred, Sire, că trebuie să iertăm multe tinereţii. 

— Dar ce vârstă are don Fernando de Torrillas? 

Don lfiigo păru să caute în amintire o dată 
dureroasă şi răspunse suspinând: 

— Trebuie să aibă douăzeci şi şapte de ani, Sire. 

— Cu opt ani mai mult decât mine, zise don 
Carlos. 

lar tonul cu care rostise fraza aceasta însemna: 
„Ce tot vorbeşti de tinereţe în legătură cu un 
bărbat de douăzeci şi şapte de ani? Eu am 
nouăsprezece şi sunt bătrân!” 

— Sire, zise don Iñigo, geniul a îmbătrânit-o pe 
Alteța Voastră, înainte de vreme, şi regele don 
Carlos nu trebuie să-i măsoare pe ceilalţi oameni 
după propria-i statură sau să-i cântărească cu 
propriu-i cântar. 

— Atunci ce părere ai, în calitate de mare 
judecător? 


— Părerea mea, sire, este că circumstanţele sunt 
deosebite, că don Fernando e vinovat, dar că 
există motive de iertare; că aparţine uneia dintre 
primele case ale Andaluziei, că tatăl lui, un 
gentilom demn şi onorabil, a îndeplinit toate 
condiţiile impuse de obicei ucigaşului de către 
familia victimei, şi că ar fi bine pentru regele don 
Carlos să-şi vestească trecerea prin Andaluzia 
printr-un gest de clemenţă şi nu de severitate. 

— Aceasta e părerea ta, don Iñigo? 

— Da, Sire, zise cu timiditate gentilomul plecând 
ochii, înaintea privirii de vultur a tânărului rege. 

— Atunci îmi pare rău că l-am trimis pe don Ruiz 
la tine... Păstrez pentru mine problema aceasta şi 
o să hotărăsc aşa cum îmi dictează conştiinţa. 

Apoi întorcându-se spre grupul cel mai apropiat 
de el: 

— La masă, domnilor, zise regele, şi să mâncăm 
repede! lată-l pe don Íñigo Velasco, marele meu 
judecător, care socoteşte că sunt prea sever şi 
căruia vreau să-i dovedesc cât mai curând cu 
putinţă că nu sunt judecător, ci însăşi justiţia. 

Şi întorcându-se spre don Íñigo, care mai era încă 
zăpăcit de voinţa aceasta puternică, manifestată 
de un tanâr care abia ieşie din copilărie: 

— Stai la dreapta mea, don Iñigo, zise el. După 
ce terminăm masa, vom vizita împreună închisorile 
Granadei şi acolo vom găsi ocazia să acordăm câte 
o iertare mai meritată decât aceea pe care mi-o 
ceri. 

Apoi se apropie de fotoliul care-i era destinat şi 
punând mâna pe coroana de deasupra spătarului 
murmură: 


— Rege! Rege! Oare merită osteneala să fii rege? 
Doar două coroane merită să fie râvnite: cea de 
papă şi cea de împărat! 

Un sfert de oră mai târziu - ceea ce dovedea cât 
de frământat era, deoarece, mâncău neobosit, 
petrecea de obicei două ore la prânz - don Carlos 
se ridică şi refuzând chiar şi escorta favoriţilor săi, 
nobilii flamanzi, ieşi, urmat doar de marele 
judecător, ca să viziteze închisorile Granadei. 

Dar ajungând în pragul grădinii Lindaraja, întâlni 
o fată care, întrucât uşierii nu-i îngăduiseră să 
intre, ceruse voie să rămână acolo. 

Fata care deşi îmbrăcată ciudat, era foarte 
frumoasă, puse un genunchi în pământ zărindu-l pe 
rege, şi-i înfăţişă într-o mână un inel de aur, iar în 
cealaltă un pergament. 

Regele tresari văzându-le. 

Inelul de aur avea însemnele ducilor de 
Burgundia, iar pe pergament, deasupra câtorva 
rânduri scrise în germană, se vedea semnătura 
bine cunoscută tuturor, dar mai ales regelui don 
Carlos deoarece era a tatălui său: DER KOENIG 
PHILIPP. 

Don Carlos privi uimit mai întâi inelul, apoi 
pergamentul şi, în sfârşit, pe fata îmbrăcată ciudat. 

— Citiţi, Sire! spuse ea în germana cea mai 
curată. 

Era o linguşire îndemânatică să-i vorbeşti regelui 
în limba Germaniei, unde fusese crescut şi care-i 
era atât de dragă. 

Astfel, regele începu să citească literele atât de 
familiare, plimbându-şi privirea, la fiecare rând şi 
aproape la fiecare cuvânt de la pergament la fată, 


apoi de la fată la pergament. 

După ce termină de citit: 

— Don Íñigo, spuse el, s-a întâmplat ceva ce mă 

sileşte să amân pentru altă oră vizita noastră la 
închisoare. Dacă aveţi treabă, folosiţi-vă timpul 
cum vreţi, dacă nu, aşteptaţi-mă aici. 
__— O s-o aştept pe Alteța Voastră, răspunse don 
Iñigo, care o recunoscuse în fata cu inelul de aur şi 
cu pergamentul, pe ţigâăncuşa de la hanul La 
Regele maur şi bănuia că trebuie să fie o legătură 
între vizita Ginestei şi iertarea pe care don Ruiz şi 
el o ceruseră fără niciun rezultat regelui în 
favoarea lui Salteador. 

In ce-l priveşte pe don Carlos, el se mulţumise 
să-i răspundă fetei în limba în care ea i se 
adresase: 

— Urmează-mă! Şi-i arătă drumul care ducea la 
pavilionul reginei ce-şi datora denumirea 
preferinţei pe care Isabela Catolica i-o arăta atunci 
când stătea la Alhambra. 

Se cunoaşte influenţa neînsemnată pe care 
vederea obiectelor din jur părea s-o aibă asupra lui 
don Carlos, când acesta era preocupat de un gând. 
Regele urcă cele câteva trepte ce duceau de la 
vechea cameră de toaletă a sultanelor, devenită, 
după cucerirea  Granadei, oratoriul reginelor 
Castiliei, fără să observe munca fantastică depusă 
pentru  sculptarea pereţilor, a tavanului şi a 
coloanelor maure ce sunt de o fineţe şi de o 
fantezie care totuşi meritau să atragă privirile unui 
rege. 

Dar, am spus-o, tânărul rege, urmând o fantomă 
a gândului, a închipuirii sau a dorinţei sale, părea 


să închidă ochii cu afectare la toate minunile 
acestea care i se iveau în drum la fiecare pas, ca 
nişte evocări ale Orientului. 

Ajungând la pavilion, don Carlos se opri şi fără să 
arunce o privire spre admirabila panoramă pe care 
arta şi natura o etalau în jurul său, se întoarse spre 
Ginesta zicând: 

— Recunosc inelul, recunosc pergamentul. Cum 
se face că au ajuns în mâinile tale? 

— Mama mea a murit şi mi le-a lăsat, spuse fata. 
E singura mea moştenire, dar vedeţi, Alteță, e o 
moştenire regească. 

— Cum l-a cunoscut mama ta pe regele Filip cel 
Frumos? Cum se face că scrisoarea tatălui meu e 
scrisă în germană? Cum de vorbeşti şi tu germana? 

— Maică-mea l-a cunoscut pe regele Filip cel 
Frumos în Boemia, pe când nu era decât arhiduce 
al Austriei. Printre multele lui iubiri, cea pentru 
maică-mea a fost poate singura care n-a scăzut 
niciodată. Când, în 1506, el a plecat în Spania ca 
să fie proclamat rege, i-a poruncit maică-mii să-l 
urmeze, dar ea n-a vrut decât dacă regele 
recunoştea că e al lui copilul născut de ea cu doi 
ani mai înainte. Atunci i-a dat el pergamentul pe 
care-l ţineţi în mână, Sire. 

— Şi copilul? întrebă don Carlos privind-o pieziş 
pe fată. 

— Copilul, răspunse tiganca fără să coboare 
privirea-i mândră, sunt eu, Alteță! 

— Bine, zise don Carlos, asta în ce priveşte 
pergamentul, dar ce-i cu inelul? 

— Maică-mea îi ceruse adesea regelui, iubitul 
său, un inel care să fie un simbol, dacă nu al unirii 


lor înaintea oamenilor, cel puţin al unirii lor 
înaintea lui Dumnezeu, iar el îi făgăduise nu doar 
un inel, ci inelul acesta care-i slujea drept sigiliu, 
pentru ca ea să poată, zicea el, să facă astfel încât 
să fie recunoscută fiica dragostei sale de către fiul 
născut din căsătoria sa. Maică-mea se bazase pe 
făgăduiala aceasta şi nu-l grăbea pe regalu-i iubit. 
De ce să-l fi grăbit? De ce să apeleze la fiu pentru 
ceva ce tatăl însuşi putea face? Ea avea douăzeci 
de ani, iar el douăzeci şi opt... Dar vai! Într-o zi un 
bărbat trecu pe drumul ce duce de la Burgos la 
Santivanez în galopul calului. Maică-mea era în 
pragul casei ei. Eu mă jucam printre florile din 
grădină, cu fluturii şi cu albinele. 

— Regină Topacia, strigă bărbatul, grăbeşte-te 
dacă vrei să-ţi mai vezi iubitul până nu moare! 

Maică-mea a rămas o clipă fără glas, încremenită 
de mirare: îl recunoscuse pe prinţul Zingaro, ce de 
cinci ani voia s-o ia în căsătorie şi pe care-l 
respinsese întotdeauna cu dispreţ. Atunci, fără să 
spună altceva decât: „Vino, copila mea!” mă luă în 
braţe şi mă duse în goană spre Burgos. Când 
sosirăm la palat, regele tocmai intrase şi, de 
departe văzurăm închizându-se poarta în urma 
ultimului om din suita lui. Maică-mea voi să i se 
deschidă uşa; o santinelă era pusă acolo şi avea 
ordin să nu lase pe nimeni să intre. Mama se aşeză 
cu mine pe marginea şanţului, palatul fiind totuna 
cu cetatea. După câteva minute un om trecu în 
goană. 

— Unde te duci? îi strigă mama. 

Era unul dintre slujitorii regelui şi-l recunoscuse. 

— Să caut un medic, răspunse el. 


— Trebuie să vorbesc cu medicul, îi zise mama, 
înţelegi? E vorba de viaţa regelui! 

Şi rămăserăm în picioare aşteptând doctorul. 
După niciun sfert de oră slujitorul apăru din nou 
însoţit de medic. 

— lat-o pe cea care vrea să vă vorbească, zise 
slujitorul. 

— Cine e femeia aceasta? întrebă medicul. 

Apoi privind-o pe maică-mea: 

— Regina Topacia, spuse el cu glas tare. ŞI 
adăugă în şoaptă, totuşi, nu atât de încet pentru ca 
vorbele lui să nu ajungă până la noi: 

— Una dintre amantele regelui, dar cea pe care o 
iubeşte cel mai mult. 

După care se adresă maică-mii: 

— Ce vrei să-mi spui, femeie? întrebă el. Spune 
iute, regele aşteaptă. 

— Vreau să-ţi spun, răspunse maică-mea, că 
regele a fost sau otrăvit sau asasinat, dar că nu 
moare de moarte naturală. 

— Vasăzică, regele moare? întrebă medicul. 

— Regele moare! repetă maică-mea cu un 
accent pe care nu-l voi uita niciodată. 

— Cine ţi-a spus? 

— Ucigaşul lui. 

— Unde e acum? 

— Intreabă uraganul unde e frunza pe care o 
duce! Calul îl purta spre Asturia, iar acum e la zece 
leghe distanţă de noi. 

— Mă duc la rege. 

— Du-te. 

Apoi, întorcându-se spre slujitor: 

— Să afle că sunt aici, zise ea. 


— O să afle, răspunse slujitorul. 

Şi intră împreună cu medicul în castel. Mama se 
întoarse şi se aşeză pe marginea şanţului. 
Petrecurăm acolo seara, noaptea, dimineaţa zilei 
următoare. În acest timp, se răspândise zvonul 
despre boala regelui, iar lumea care se 
îngrămădise în jurul nostru cu o zi înainte şi nu ne 
părăsise decât noaptea se ivi la revărsatul zorilor 
mai numeroasă, mai neliniştită, mai grăbită. Tot 
felul de zvonuri circulau, dar cel care o impresiona 
cel mai mult pe mama, dat fiind că era cel mai 
probabil afirma că regele, încălzindu-se la jocul cu 
mingea şi cerând un pahar cu apă rece, îl primise 
din mâna unui om, care apoi se făcuse nevăzut. 
Semnalmentele acestui om se potriveau atât de 
bine cu acelea ale prinţului Zingaro văzut de mama 
fugind şi care trecând îi aruncase cuvintele 
îngrozitoare ce ne aduseseră acolo, încât ea nu 
mai avu nicio îndoială. Regele fusese otrăvit! 

De altfel, nu existau ştiri precise. Medicul era 
lângă rege, iar cei care ieşeau din castel nu erau 
destul de bine informaţi cu privire la starea 
bolnavului ca să te poţi bizui pe ceea ce spuneau. 
Astfel că toată lumea aştepta neliniştită, iar mama 
îngrijorată. 

Pe la ora unsprezece se deschise poarta şi se 
vesti că starea regelui îmbunătăţindu-se, el avea 
să iasă ca să liniştească populaţia. Intr-adevăr, 
după câteva clipe regele se ivi călare. Lângă el 
erau doar medicul şi doi sau trei ofiţeri ai casei 
sale. 

Nu era pentru prima oară când îl vedeam pe 
tata, dar era prima oară când îl vedeam aflându- 


mă la o vârstă când puteam să-mi aduc aminte de 
el. Mi-l amintesc bine: era minunat de frumos, deşi 
era palid, iar ochii îi erau încercănaţi de nesomn. 
Nările îi erau crispate de suferinţă, iar buzele albite 
păreau lipite de dinţi. Calul mergea la pas şi, cu 
toate acestea, călăreţul era atât de slăbit încât se 
ţinea de oblâncul şeii, şi fără sprijinul acesta ar fi 
căzut cu siguranţă. Privea la dreapta şi la stânga, 
ca şi cum ar fi căutat pe cineva. 

Mama înţelese că pe ea o caută şi se sculă, 
ridicându-mă în braţe. 

Medicul care ne recunoscuse îl atinse pe rege la 
umăr, iar acesta îşi îndreptă privirea spre noi. 
Vederea îi era atât de slăbită, încât poate că nu ne- 
ar fi recunoscut. Îşi opri calul şi-i făcu maică-mii 
semn să se apropie. La vederea acestei femei care 
purta în braţe un copil de trei ani, persoanele care 
formau cortegiul regal se dădură la o parte. 
Mulțimea care ghicea ce urma să se petreacă şi 
căreia, de altfel, mama nu-i era necunoscută, făcu 
la fel. Mama şi cu mine ne pomenirăm astfel în 
centrul unui cerc mare, dar numai medicul era 
destul de aproape de noi ca să audă ce vorbeau 
regele şi mama. 

Mama, fără să rostească un cuvânt, dar cu 
pieptul sfâşiat de hohotele de plâns pe care şi le 
stăpânea, cu obrazul plin de lacrimile ce i se 
prelingeau fără voie, mă dădu regelui care mă luă, 
mă îmbrăţişă şi mă aşeză pe oblâncul şeii. Apoi, 
lăsând să coboare mâna-i moleşită pe capul maică- 
mii, pe care-l aplecă uşor înapoi: 

— Vai, sărmana mea Topacia, zise el în germană, 
deci tu eşti! 


Mama nu-i putu răspunde. Îşi rezemă capul de 
coapsa călăreţului şi izbucni în lacrimi sărutându-i 
genunchiul. 

— Doar pentru tine am ieşit, spuse regele, doar 
pentru tine! 

— Regele meu drag! strigă mama. 

— Tată, dragă tată, zisei eu în germană. Pentru 
prima oară regele mă auzea vorbind în limba pe 
care o îndrăgea. 

— Ah, spuse el, pot să mor, m-am auzit numit cu 
cel mai drag nume ce poate fi rostit într-o limbă 
omenească, şi asta în limba patriei mele! 

— Să mori! zise mama. Regele meu drag, ce tot 
spui acolo? 

— Ceea ce Dumnezeu, care-mi îngăduie să mor 
creştineşte, îmi şopteşte de ieri la ureche, pentru 
că, din clipa când am băut acel pahar de apă rece, 
am simţit o înfiorare până în inimă. 

— Regele meu iubit! murmură mama. 

— M-am gândit la tine toată noaptea, sărmana 
mea Topacia, zise el. Dar vai! Viu fiind, nu puteam 
face mare lucru pentru tine, mort n-o să mai pot 
nimic, decât să te păzesc, cu umbra mea, dacă 
Dumnezeu îngăduie ca din fiinţa noastră să ne 
supravieţuiască ceva. 

— Tată, dragă tată! repetai eu plângând. 

— Da, copila mea, da, răspunse regele, şi la tine 
m-am gândit. la asta, continuă el, petrecându-mi 
pe după gât o punguliţă de piele atârnată de un 
cordon din mătase şi aur, nu se ştie ce se poate 
întâmpla după ce voi muri. Las o văduvă geloasă; 
mama ta poate va fi silită să fugă. Mi-am petrecut 
noaptea demontând diamantele acestea, care fac 


cam două sute de mii de scuzi. E zestrea ta, fata 
mea dragă! lar dacă fratele tău, ajungând rege al 
Aragonului, nu te va recunoaşte într-o zi, în pofida 
documentului pe care l-am dat mamei tale şi a 
inelului acestuia pe care i-l dăruiesc, cel puţin o să 
trăieşti bogată ca o doamnă nobilă, dacă n-o să 
poţi trăi bogată ca o prinţesă de viţă regească. 

Mama voi să se mulţumească doar cu inelul şi să 
refuze punga, dar regele îi respinse mâna cu 
blândeţe. Ea primi deci inelul, iar eu punga. De 
altfel, oboseala şi emoția îl istoviseră pe sărmanul 
muribund. 

El păli şi mai tare, lucru ce părea cu neputinţă, şi 
se aplecă, slab şi gata să leşine, spre maică-mea. 
Ea îl prinse în braţe, îşi lipi buzele de fruntea lui 
îngheţată şi chemă în ajutor, simțind că slăbeşte 
sub greutatea corpului inert, care nu mai avea 
puterea de a se susţine singur. Medicul şi slujitorii 
veniră în goană. 

— Plecaţi, zise medicul, plecaţi! 

Mama nu se clinti. 

— Vreţi să moară sub ochii voştri? întrebă el. 

— Credeţi că prezenţa mea îi e fatală? 

— Prezenţa dumneavoastră îl ucide! 

— Să mergem, copila mea, zise ea. 

— Tată, dragă tată, continuam eu să spun. Apoi, 
simțind că mama mă ducea de acolo în braţe: 

— Nu, nu vreau să plec! 

În acel moment dinspre oraş se auzi un țipăt 
puternic de durere. Era regina loana, despletită, cu 
chipul răvăşit, mai palidă decât bărbatul ei 
muribund, şi care venea în fugă frângându-şi 
mâinile şi strigând: 


— A murit! A murit! Mi-au spus că a murit! 

Mă înfricoşai şi mă lipii de pieptul maică-mii, iar 
cercul de oameni se desfăcu într-un loc ca să ne 
lase să fugim pe maică-mea şi pe mine, în timp ce, 
în alt loc, se deschise lăsând-o pe regina loana să 
intre. Mama alergă vreo sută de paşi, apoi istovită, 
se aşeză la poalele unui copac, mă strânse la piept 
şi plecă asupră-mi capul cu păr lung ce mă acoperi 
ca un văl. Când îl ridică şi dădu părul la o parte, 
când îl căutai cu privirea pe regele Filip, porţile 
cetăţii tocmai se închideau în urma lui şi a reginei 
loana... 

În tot timpul povestirii regele nu rostise nicio 
vorbă, nu dăduse niciun semn de emoție, dar cum 
fata clătinându-se înecată în lacrimi, nu putea 
continua, îi întinse mâna arătându-i un scaun: 

— Stai jos, ai dreptul de a te aşeza în prezenţa 
mea, încă nu sunt împărat. 

Dar ea clătină din cap. 

— Nu, nu, lăsaţi-mă să povestesc până la capăt. 
Am venit aici nu la fratele meu, ci la regele meu. 
Nu vin să cer să mi se acorde un rang, ci să cer 
iertare pentru cineva. Dacă o să mă lase puterile, o 
să vă cad la picioare, Sire! Dar n-o să stau jos în 
faţa fiului lui Filip şi al loanei! Ah, Doamne! 

Fata se opri, cuprinsă de emoția amintirii. 

Apoi, sărutând respectuos mâna pe care regele i- 
o întinsese, făcu un pas înapoi şi continuă: 

— Maică-mea rămase acolo unde stătea, sau mai 
bine zis, unde căzuse. Ziua trecu fără să aflăm alte 
ştiri cu privire la rege, decât că întorcându-se, se 
culcase. A doua zi aflarăm că regele încercase 
zadarnic să vorbească. In ziua următoare, la 


unsprezece dimineaţa, din castel se auzi un strigăt 
puternic care păru să spargă porţi şi ferestre ca să 
se împrăştie asupra oraşului, să zboare peste 
Spania: „Regele a murit!” 

Vai, Sire, pe vremea aceea nu ştiam ce înseamnă 
moartea sau viaţa. Cu toate acestea, la strigătul 
„Regele a murit!”, simțind lacrimile mamei 
curgându-mi pe faţă, înţelesei că pe lume există 
ceva ce se numeşte nefericire. 

In timpul celor patru zile cât stăturăm la poarta 
castelului, maică-mea avu grijă de mine dându-mi 
tot ce-mi trebuia, dar nu-mi amintesc s-o fi văzut 
mâncând sau bând. 

Mai rămăseserăm acolo o zi şi o noapte. 

A doua zi  văzurăm poarta castelului 
deschizându-se; un herald călare se ivi, iar înaintea 
lui mergea un trâmbiţaş care cânta o melodie 
lugubră. Apoi vorbi heraldul. Nu înţelegeam ce 
spune, dar de îndată ce rosti cuvintele pe care 
trebuia să le spună şi îşi continuă drumul ca să 
strige aceleaşi lucruri în pieţele şi la răspântiile 
oraşului, mulțimea dădu năvală pe poarta 
castelului şi intră grămadă în cetate. 

Maică-mea se ridică, mă luă în braţe, şi, 
sărutându-mă, îmi spuse la ureche: 

— Hai, fata mea, o să-l vedem pe dragul tău tată 
pentru ultima oară! 

lar eu nu înţelegeam de ce îmi spunea că o să-l 
vedem pe tata şi plângea spunându-mi aceasta. 

Urmarăm mulţimea care da năvală spre poarta 
castelului şi intrarăm cu ea. Curtea era plină şi 
santinelele păzeau o uşă pe care oamenii intrau 
doi câte doi. Aşteptarăm vreme îndelungată, 


maică-mea mă ţinea tot în braţe, altfel lumea m-ar 
fi strivit. In sfârşit, ne veni şi nouă rândul, intrarăm, 
numai că de îndată ce ajunserăm înăuntru, mama 
mă lăsă jos şi mă duse de mână. 

Cei care mergeau înaintea noastră plângeau, iar 
cei ce veneau după noi plângcau şi ei 

Străbăturăm încet saloane somptuoase. La uşa 
fiecăruia erau două străji care vegheau ca oamenii 
să intre câte doi. 

Ne apropiarăm de o cameră, care părea să fie 
ţinta tristului nostru pelerinaj. 

Intrarăm, în sfârşit, în această cameră. 

Monseniore, eram copil mic, dar toate mobilele, 
draperiile negre, tapiseriile, perdelele încăperii 
acesteia le-aş putea descrie în cele mai mici 
amănunte, în asemenea măsură mi s-a întipărit în 
amintire fiecare lucru. 

Dar lucrul cel mai important în cameră, care mi-a 
atras îndată întreaga atenţie prin solemnitatea-i 
lugubră era un pat acoperit cu catifea neagră. Pe 
pat, îmbrăcat într-un veşmânt lung de brocart, cu o 
haină stacojie căptuşită cu hermină, cu o vestă 
aurie, cu pantaloni purpurii, era culcat un bărbat în 
nemişcarea morţii. Era tatăl meu. 

Trăsăturile feţei lui îşi recăpătaseră seninătatea 
pe care durerea i-o răpise când îl văzusem cu patru 
zile mai înainte. Mort, părea dacă era cu putinţă, 
mai frumos decât viu. 

Între perete şi pat, în picioare, în mantie de 
catifea purpurie căptuşită cu blană de hermină, cu 
coroana regală pe cap, îmbrăcată într-o rochie 
albă, cu părul despletit pe umeri, stătea o femeie, 
cu ochii larg deschişi şi privirea fixă, cu trăsăturile 


țepene, cu buze albite, mai palidă, dacă putem 
spune aşa, decât mortul. Stătea cu un deget pe 
buze, rostind cu un glas atât de scăzut încât 
aproape că nu se auzea: 

— Aveţi grijă să nu-l treziţi, doarme! 

Era regina loana, mama dumneavoastră, Sire. 

Zărind-o, maică-mea se opri, dar îşi dădu seama 
îndată că regina nu vede şi nu aude nimic, astfel că 
rosti în şoaptă: 

— E fericită, fiindcă e nebună! Continuarăm deci 
să înaintăm spre mort. O mână a acestuia atârna în 
afara patului şi tuturor le era îngăduit să vină să o 
sărute. În virtutea acestui fapt, venirăm şi noi să o 
sărutăm. 

În clipa când maică-mea ajunse lângă pat, o 
simţii clătinându-se. De atunci mi-a spus adesea că 
nu voia să-i sărute mâna, ci să-l îmbrăţişeze pe 
tata pentru ultima oară. Avu însă curajul să se 
stăpânească. Nici n-o mai auzii că plânge. 
Îngenunche fără să se înfioare, fără ţipete sau 
hohote de plâns, luă mâna tatei şi mi-o dădu s-o 
sărut prima spunându-mi: 

— Să nu uiţi niciodată copila mea ce vezi acuma, 
fiindcă pe cel pe care-l vezi n-o să-l mai vezi 
niciodată! 

— E tata care doarme, nu-i aşa, mamă? întrebai 
în şoaptă. 

— E părintele întregului popor, copila mea! îmi 
răspunse mama făcându-mi semn să tac. 

Şi sărută îndelung, cu dragoste, mâna mortului. 

leşirăm pe uşa din partea opusă celei pe care 
intrasem, dar în camera vecină celei în care era 
instalat catafalcul mama se clătină, apoi, scoțând 


un țipăt slab, căzu leşinată. Doi bărbaţi care 
ieşiseră şi ei din sala mortuară se apropiară de noi. 

— Ridică-te, mamă, ridică-te odată, strigai, să nu 
adormi şi tu ca tata! 

— la te uită, spuse unul dintre bărbaţi, ea e! 

— Cine? întrebă celălalt. 

— Țiganca aceea care era iubita regelui, căreia i 
se spune regina Topacia. 

— S-o scoatem de aici pe ea şi pe copilul ei, zise 
cel de-al doilea. 

Şi unul o luă pe mama în braţe, iar celălalt mă 
luă de mână. leşirăm din apartamente, apoi din 
curte. Bărbatul care o ducea pe mama o puse 
lângă copacul unde stătuserăm trei zile şi trei 
nopţi. Bărbatul care mă ducea de mână mă lăsă 
lângă mama. Amândoi se îndepărtară. Eu o 
îmbrăţişam pe mama şi o sărutam pe obraji, 
spunându-i: 

— Mamă, să nu adormi ca tata! 

Fie că aerul curat îşi făcu efectul, fie că lacrimile 
şi mângâierile unui copil ajung până în adâncul 
inimii unei mame, fie că leşinul se sfârşise de la 
sine, mama deschise ochii. li trebui un răstimp ca 
să înţeleagă ce se întâmplase, apoi, ajutată de 
amintirile pe care gura-mi de copil le rostea cu 
toată naivitatea lor crudă, îşi aminti totul, aşa cum 
îți aduci aminte de un vis groaznic. 

— Să mergem, copila mea, nu mai avem ce face 
aici. Şi ne îndreptarăm spre casă. 

În aceeaşi seară, mama desprinse de pe perete 
un chip al Fecioarei pe care o îndrăgea în mod 
deosebit, portretul său, portretul regelui Filip şi 
plecarăm. 


Merserăm vreme de mai multe zile, acum când 
ştiu ce înseamnă timpul, aş spune poate o lună, 
fără să ne oprim decât ceasurile trebuitoare pentru 
odihnă, şi ajunserăm, în sfârşit, în Sierra Nevada. 
Acolo mama întâlni un trib de ţigani şi arătă cine 
este. | se dădu casa care a devenit pe urmă hanul 
La Regele maur. Şatra îşi instalase sălaşele 
împrejurul ei şi-i dădea ascultare mamei ca unei 
regine. 

Asta a durat vreme de mai mulţi ani, dar treptat 
îmi dădeam seama că maică-mea se schimbă. Era 
tot fermecătoare, dar în alt chip, fiindcă sărmana 
ajunsese atât de palidă, încât frumuseţea ei era a 
unei umbre şi nu a unei făpturi vii. Cred că ar fi 
părăsit demult pământul, întocmai ca aburii care 
dimineaţa se înalţă de pe munte spre cer, dacă n- 
aş fi ţinut-o cumva eu de mână. 

Într-o zi observând că nici portretul Fecioarei, nici 
cel al mamei, nici cel al regelui nu mai erau în 
camera ei, o întrebai ce s-a întâmplat cu ele. 

— Vino cu mine, copila mea, îmi spuse ea. 

Urcă pe munte şi, pe un drum ştiut doar de ea, 
mă duse la o peşteră ascunsă privirilor, de negăsit. 
În adâncul peşterii, deasupra unui fel de pat de 
muşchi se afla portretul Fecioarei, iar într-o parte 
erau celelalte două. 

— Copila mea, îmi spuse ea, se poate ca într-o zi 
să ai nevoie de o ascunzătoare în munte: asta e 
inaccesibilă, să n-o arăţi nimănui! Cine ştie ce 
prigoană o să ai de îndurat? Peştera asta înseamnă 
viaţa, ba chiar mai mult decât atât, libertatea! 

Petrecurăm acolo noaptea, iar a doua zi ne 
întoarserăm la han. Întorcându-ne, am observat 


însă că mama mergea mai încet, cu mai puţină 
siguranţă. De două, trei ori, pe drum se aşază, 
trăgându-mă de fiecare dată spre sine şi 
strângându-mă la piept. La fiecare sărutare, la 
fiecare îmbrăţişare izbucneam în plâns, fiindcă fără 
voie îmi aminteam de ziua când, palid şi 
clătinându-se, tata ieşise călare din Burgos, mă 
strânsese la piept şi pentru prima oară îmi 
spusese, cu vorbe pe care le înţelegeam, copila lui. 

Presimţirea mea nu mă înşelă. 

A doua zi după ce m-a dus la peşteră, mama 
căzu bolnavă la pat. Din clipa aceea înţelesei că e 
pe drumul ce duce spre veşnicie şi n-o mai părăsii. 

lar ea, ştiind că se apropie ceasul acestei lungi 
călătorii care ne desparte de tot ce îndrăgim, nu-mi 
mai vorbi de altceva decât de tata. Imi povesti 
toate întâmplările din copilăria mea pe care vi le- 
am povestit, Sire, voind să mi se întipărească atât 
de adânc în amintire, încât să nu le mai uit 
niciodată. Îmi dădu inelul, îmi dădu documentul îmi 
spuse că am - iertaţi-mă, Alteță - un frate care 
într-o zi va domni, că eu aveam să hotărăsc dacă 
va trebui să spun fratelui meu cine sunt, sau să 
trăiesc neştiută de nimeni, dar bogată, în cine ştie 
ce ţară din lume, unde o să vreau să trăiesc, 
mulţumită diamantelor pe care mi le dăduse tata. 

Ascultam toate acestea  îngenuncheată şi 
plângând lângă patul ei, fiindcă nu se mai dădea 
jos şi cu fiecare zi faţa îi era tot mai palidă, glasul 
mai slab, privirea mai strălucitoare. Când îl 
întrebam pe medicul tribului nostru, care învățase 
ştiinţa de a vindeca alături de doctorii Orientului, 
ce are mama, el îmi răspundea: 


— Nimic. Se duce la Cel de sus. 

Ziua în care i se deschiseră porţile veşniciei sosi. 

Stăteam în genunchi lângă patul ei, ca de obicei, 
iar mama îmi vorbea nu despre sine, ci despre 
mine. Parcă ochii ei, în clipa când aveau să se 
închidă, încercau printr-o ultimă sforţare să vadă în 
viitor. Un fel de zâmbet îi rătăci pe buze. Ridică 
mâna arătând ceva ca o umbră care i-ar fi trecut 
pe dinainte. Şopti două cuvinte pe care le socotii 
drept un început de aiurare, fiindcă nu se legau de 
niciuna dintre amintirile noastre comune. Crezui că 
nu auzisem bine şi ridicai capul ca să ascult mai 
atent, iar ea repetă de încă două ori cu glas mai 
slab: 

— Don Fernando! Don Fernando! 

Apoi îşi aşeza mâinile a binecuvântare pe 
creştetul meu. Plecai capul, aşteptând să le ridice, 
dar zadarnic. Murise binecuvântându-mă! 

Parcă voise, pentru veşnicie, să mă ocrotească 
sub pavăza dragostei ei! 

Dacă o să mergeţi vreodată, Alteță, de la 
Granada la Mâlaga, o să vedeţi mormântul mamei 
mele într-o mică vâlcea, la o milă după hanul La 
Regele maur. O să-l recunoaşteţi după pârâiaşul 
care curge pe lângă lespedea străjuită de o cruce - 
fiindcă mama, slavă Domnului, era creştină, - şi 
mai ales după inscripţia aceasta săpată grosolan 
cu cuțitul: 

La reyna Topacia la hermosa. 

Şi să ştiţi, Alteță, că aceea care odihneşte sub 
această piatră nu vă este cu totul străină, fiindcă îl 
iubea pe regele Filip, tatăl nostru, într-atâta încât 
nu i-a putut supravieţui. O, mamă, continuă fata 


înăbuşindu-şi hohotele şi punându-şi amândouă 
mâinile pe ochi ca să-şi ascundă lacrimile. 

— Osemintele o să-i fie duse într-o mânăstire, 
zise cu glas liniştit tânărul rege, şi o să-i pun pe 
călugări să facă zilnic o slujbă pentru odihna 
sufletului ei. Continuă. 

— La câtăva vreme după moartea maică-mii, zise 
Ginesta, ţiganii hotărâră să plece în altă ţară. Din 
ziua în care mama închisese ochii, mă socoteau pe 
mine regina lor. Veniră deci să mă înştiinţeze cu 
privire la hotărârea bătrânilor şi să-mi ceară 
încuviințarea. Le-o dădui, spunându-le că tribul se 
poate duce unde vrea, că e liber ca pasărea 
cerului, dar că eu n-o să părăsesc mormântul 
mamei. 

Sfatul se întruni şi fui prevenită că hotărâseră să 
pună mâna pe mine în noaptea dinaintea plecării şi 
să mă ia cu forţa. 

Îmi făcui provizii de curmale pe care le dusei în 
peşteră, apoi, cu două zile înaintea plecării, 
dispărui. În seara în care planul lor de a pune mâna 
pe mine trebuia pus în aplicare mă căutară 
zadarnic. 

Astfel, prevederea maică-mii îşi arătă roadele: 
aveam un adăpost sigur, inaccesibil, ascuns 
tuturor. 

Ţiganii erau hotărâți să nu plece fără mine, iar eu 
eram hotărâtă să stau ascunsă atâta vreme cât n- 
aveau să plece. i 

Îşi amânară plecarea cu o lună. În acest răstimp 
nu ieşeam din ascunzătoare decât noaptea ca să 
culeg fructe sălbatice şi să observ din vârful 
stâncilor dacă îşi mai au sălaşele tot acolo. 


Într-o noapte focurile nu se mai zăriră. Asta 
putea fi un şiretlic ca să mă atragă în vreun loc 
deschis şi să mă prindă. Am stat ascunsă într-un 
crâng de mirt, din care, când ridicam capul, 
privirea îmi cuprindea tot drumul. Acolo aşteptai să 
se facă ziuă. 

Când se făcu ziuă, văzui casa şi drumul pustii. Cu 
toate acestea, nu îndrăznii însă să cobor, şi-mi 
amânai cercetările pentru la noapte. 

Noaptea sosi întunecoasă, fără lună. Doar stelele 
tremurau pe cerul aproape negru. Dar pentru noi 
ţiganii, fii ai întunericului, nu există întuneric atât 
de adânc, încât ochii să nu-l poată străpunge. 

Coborâi până la drum; de cealaltă parte a lui era 
mormântul mamei mele şi mă  dusei să 
îngenunchez lângă el. Pe când mă rugam, auzii 
zgomotul copitelor unui cal. Călărețul nu putea fi 
niciunul dintre tovarăşii mei, deci aşteptai liniştită. 
De altfel, noaptea pe munte nu mă temeam nici 
chiar de ţigani. Era un călător. 

In clipa când trecea pe drum mă ridicai 
terminându-mi rugăciunea, iar el mă luă drept o 
stafie ieşind dintr-un mormânt. Scoase un țipăt, îşi 
făcu semnul crucii, porni în galop şi se făcu 
nevăzut. 

Auzii zgomotul copitelor calului scăzând pe 
măsură ce se îndepărta, apoi stingându-se cu totul. 
Noaptea deveni din nou tăcută, iar tăcerea nu mai 
era tulburată decât de zgomotele obişnuite ale 
muntelui, adică de câte un troznet de cracă, de 
căderea unei pietre, de ţipătul unui anima sălbatic 
sau al unei păsări de noapte. 

Eram pe deplin sigură că 


A 


n împrejurimi nu se 


afla nicio fiinţă omenească. 

Ţiganii, deci, plecaseră. 

Primele ceasuri ale zilei îmi confirmară ceea ce 
îmi spusese întunericul nopţii. 

Mă simţii uşurată de o povară uriaşă. 

Eram liberă, muntele era al meu, devenea în 
întregime regatul meu. 

Trăii astfel mai mulţi ani, fără dorinţe, fără nevoi, 
hrănindu-mă ca păsările cerului cu fructe sălbatice, 
cu apa izvoarelor noastre, cu aerul nopţii, cu roua 
dimineţii şi cu soarele zilei. 

Eram de înălţimea maică-mii. Purtam hainele ei, 
iar bijuteriile pe care le avusese îmi erau de ajuns, 
ceva însă îmi lipsea: tovărăşia cuiva. 

Într-o zi, mă dusei până la Alhama, de unde 
cumpărai o capră şi mă întorsei. In timpul călătoriei 
mele un hangiu veni să se instalaze în venta. Mă 
întrebă cine sunt şi-i spusei, fără să-i dezvălui unde 
locuiam. Se interesă în legătură cu trecerea 
călătorilor pe acolo şi-i dădui informaţiile cerute. 

Încet-încet, în urma locuirii hanului, muntele se 
populă din nou. Locuitorii lui erau bărbaţi cu chip 
aspru şi cu înfăţişare sălbatică. Mă întorsei în 
pădure şi de atunci încoace privii spre han sau spre 
drum doar din depărtare şi din locuri inaccesibile. 

Zgomote neobişnuite se auzeau pe munte: erau 
când focuri de armă, când ţipete de mânie, când 
chemări în ajutor. 

Țiganilor le urmaseră tâlharii. 

Pentru mine deosebirea nu era prea mare; 
necunoscând legile societății, neavând nicio 
noţiune despre ce e bine şi ce e rău, văzând peste 
tot în natură samavolnicia săvârşită de cel puternic 


în dauna celui slab, crezui că lumea oraşului e 
clădită asemeni celei a muntelui. 

Totuşi, oamenii aceştia mă înfricoşau şi mă 
îndepărtam de ei tot mai mult. 

Într-o zi, mă plimbam ca de obicei prin locul cel 
mai sălbatic al muntelui. Capra mea sărea din 
stâncă în stâncă, iar eu săream în urma ei, dar 
departe de ea, oprindu-mă la tot pasul ca să culeg 
un fruct sau o floare. Deodată o auzii pe 
credincioasa mea însoţitoare scoțând un behăit de 
durere, apoi încă unul dar mai îndepărtat, apoi al 
treilea şi mai îndepărtat, de parcă o luase un vârtej 
şi, neputându-se împotrivi acestei forţe superioare, 
mă chema în ajutor. 

Mă repezii spre locul de unde se auzeau 
behăiturile ei şi la o jumătate de milă distanţă de 
mine, auzii un foc de archebuză! Văzui fumul 
ridicându-se deasupra copacilor, alergai într-acolo 
fără să mă gândesc că mă expun vreunei primejdii. 
Apropiindu-mă de locul de unde se trăsese cu 
archebuza, de deasupra căruia în văzduhul 
limpede al muntelui fumul încă se mai răsucea, 
văzui capra venind spre mine. Se târa însângerată, 
rănită la umăr şi la gât, dar când mă văzu, în loc să 
vină spre mine se întoarse parcă poftindu-mă s-o 
urmez. Instinctul sărmanei capre nu-mi putea dori 
răul, astfel că o urmai. 

În mijlocul unui luminiş, un tânăr frumos de 
douăzeci şi cinci, douăzeci şi şase de ani privea, 
rezemat în archebuză, o lupoaică uriaşă, care se 
zbătea în spasmele agoniei. Totul mi se explică 
astfel: lupoaica îmi răpise capra şi o ducea fără 
îndoială la puii ei, ca s-o mănânce împreună. 


Tânărul vânător se aflase în calea animalului 
sălbatic şi-i sfărâmase coapsele cu un glonte. 
Rănită, lupoaica dăduse drumul caprei care venise 
spre mine, apoi, recunoscătoare, mă duse spre cel 
care-i salvase viaţa ucigându-i duşmanul. 

Pe măsură ce mă apropiam de acel tânăr, 
simţeam că mă cuprinde un fior ciudat: mi se 
părea o fiinţă superioară tuturor celor pe care le 
văzusem. Îmi părea aproape tot atât de frumos ca 
tata. El, la rându-i, mă privea mirat; era vădit că se 
îndoia că sunt o făptură muritoare şi că mă 
socoteşte un duh al apelor, al florilor sau al 
zăpezilor, care după cum spun legendele, mai cu 
seamă ale noastre, rătăcesc prin munţi. 

Deci, aşteptă să-i vorbesc eu mai întâi, ca să-şi 
dea seama după cum vorbesc, după sunetul 
glasului meu, după gesturi cine puteam fi, când, 
deodată, la vederea lui, ceva ciudat se petrecu în 
mintea mea. Fără să fac vreo legătură cu trecutul 
sau să compar ceea ce vedeam acum cu ceea ce 
văzusem acum cinci ani, amintirea îmi înfăţişă în 
întregime scena cu mama pe patul morţii, în clipa 
când, iluminată de presimţirea sfârşitului, se ridică, 
cu braţul întins, arătându-mi cu degetul ceva 
nevăzut iar sunetul glasului ei, la fel de viu şi de 
desluşit cum îl auzisem în ziua morţii ei, îmi şopti la 
ureche aceleaşi cuvinte pe care le rostise atunci: 
„Don Fernando! Don Fernando!” 

— Don Fernando! repetai cu glas tare, cedând 
unui impuls interior, fără să mă gândesc măcar la 
ceea ce spuneam. 

— De unde mă cunoşti? întrebă tânărul mirat. 
Cum îmi ştii numele, când eu nu-l ştiu pe al 


dumitale? Şi mă privi mânios, convins că sunt o 
fiinţă supranaturală. 

— Vă cheamă, într-adevăr, don Fernando? îl 
întrebai. 

— Ştii prea bine, de vreme ce mă chemi cu 
numele acesta. 

— Vă spun aşa, fiindcă numele mi-a venit pe 
buze în clipa când v-am zărit. Dar în afară de 
nume, nu ştiu nimic despre domnia voastră. 

Şi-i povestii cum maică-mea, fiind pe moarte, 
rostise numele acesta şi cum, din ziua când îl 
rostise, el rămăsese adormit în amintirea mea, 
trezindu-se acum deodată. 

O fi fost simpatie neaşteptată sau, într-adevăr, o 
legătură tainică din cele ce înnoadă cu multă 
vreme înainte firele destinelor exista între noi, din 
clipa aceea îl iubii nu aşa cum iubeşti un 
necunoscut întâlnit din întâmplare, care-ţi 
stăpâneşte tiranic gândurile, ci ca pe o fiinţă a 
cărei viaţă trebuie să se unească mai curând sau 
mai târziu, cu a ta, deşi sunt diferite, să i se 
alăture, să se amestece aşa cum se amestecă 
apele unui pârâu ce curg din izvoare deosebite şi 
care, după ce au udat câte o vale fiecare, după ce 
s-au îndepărtat una de alta şi şi-au uitat şopotul, se 
regăsesc deodată la capătul muntelui căruia i-au 
scăldat fiecare câte un versant şi se recunosc, 
aruncându-se una în braţele celeilalte. 

Nu ştiu dacă şi el a simţit astfel, dar ştiu că, din 
ziua aceea, am trăit în viaţa lui, şi mi se pare că 
fără nicio sforţare, aş zice fără nicio durere, viaţa 
lui retezată avea s-o străbată pe a mea. 

Aceasta dura de doi ani când, Fernando fiind 


urmărit cu mai multă străşnicie, aflai de sosirea 
Voastră în Andaluzia. 

Alaltăieri, don Íñigo şi fiică-sa au traversat sierra. 
Alteța Voastră ştie ce li s-a întâmplat? 

Don Carlos, cu privirea tot întunecată, făcu din 
cap un semn afirmativ. 

— După don Íñigo şi fiică-sa veniră soldaţii care 
îm-împrăştiară ceata lui Fernando şi, în loc să-şi 
piardă vremea hăituindu-l de pe un munte pe altul, 
incendiară pădurea, înconjurându-ne cu un cerc de 
foc... 

— Vorbeşti la plural? 

— Da, Alteță, fiindcă eram cu el. Nu v-am spus că 
viaţa mea era legată de a lui? 

— Şi ce s-a întâmplat? întrebă regele. 
Conducătorul bandiţilor s-a predat, a fost arestat, 
prins? 

— Don Fernando e în siguranţă, în peştera pe 
care mi-a arătat-o mama. 

— Dar nu poate să rămână veşnic ascuns. 
Foamea o să-l silească să iasă din ascunzătoare şi 
o să cadă în mâinile soldaţilor mei. 

— Aşa m-am gândit şi eu, Alteță, zise Ginesta, 
iată de ce am luat inelul şi pergamentul şi am venit 
la domnia voastră. 

— Şi, sosind, ai aflat că am refuzat iertarea 
tâlharului, pe care mi-au cerut-o mai întâi tatăl său, 
don Ruiz de Torrillas, apoi marele judecător, don 
Íñigo? 

— Da, am aflat, şi asta m-a întărit în dorința de a 
pătrunde până la rege, fiindcă mi-am spus: „Don 
Carlos poate refuza unui străin ceea ce acesta îi 
cere în numele omeniei sau ca o favoare, dar n-o 


să refuze unei surori ceea ce-i cere ea în numele 
mormântului părintesc! Rege don Carlos, sora ta îţi 
cere în numele lui Filip, tatăl nostru, iertare pentru 
don Fernando de Torrillas! 

ŞI, rostind aceste cuvinte cu o demnitate 
supremă, Ginesta puse un genunchi în pământ 
înaintea regelui. 

Tânărul rege o privi o clipă tăcut cum stă în 
atitudinea aceasta umilă, fără ca pe chip să i se 
poată desluşi gândurile. 

— Şi dacă ţi-aş spune că iertarea pe care o ceri 
pentru el şi pe care jurasem să n-o acord nimănui 
ţi-o dăruiesc cu două condiţii? 

— Mi-o dăruiţi vasăzică? strigă fata încercând să 
apuce mâna regelui ca s-o sărute. 

— Stai un pic, să afli care sunt condiţiile înainte 
de a-mi mulţumi, fata mea. 

— Te ascult, Alteță! Aştept, frate! zise Ginesta 
ridicând capul şi privindu-l pe don Carlos cu un 
inefabil zâmbet de bucurie şi devotament. 

— Ce-ai zice dacă prima condiţie ar fi să-mi dai 
inelul, să distrugi pergamentul şi să făgăduieşti sub 
jurământul cel mai cumplit să nu pomeneşti 
nimănui de nimic despre descendența asta regală 
ale cărei singure dovezi sunt inelul şi pergamentul? 

— Sire, zise fata, inelul e pe degetul tău, 
păstrează-l. Pergamentul îl ţii în mână, rupe-l. 
Spune-mi jurământul şi o să-l rostesc. Care-i cea de 
a doua condiţie? 

O sclipire se desluşi în privirea regelui, însă pieri 
îndată. 

— Noi, conducătorii de religii obişnuim ca atunci 
când iertăm un mare păcătos de pedeapsa 


lumească ce i se cuvine, s-o facem cu condiţia ca 
un suflet curat care-i poate dobândi iertarea 
spirituală să se roage pentru el la altarul 
milosteniei. Ştii o fiinţă omenească, nevinovată şi 
castă, care să fie gata să meargă la mânăstire, să 
se lepede de lume, să se roage zi şi noapte pentru 
salvarea sufletului celui căruia eu îi salvez trupul? 

— Da, zise Ginesta, spune-mi mânăstirea unde 
trebuie să mă duc şi mă duc. 

— Trebuie plătită o sumă, şopti don Carlos parcă 
întrucâtva ruşinat că trebuie să-i pună fetei 
această ultimă condiţie. 

Ginesta zâmbi trist şi, scoțând din sân săculeţul 
de piele cu blazonul lui Filip cel Frumos îl deschise 
şi zise împrăştiind la picioarele regelui diamantele 
pe care le conţinea: 

— lată zestrea mea. Nădăjduiesc să fie de ajuns, 
fiindcă nu o dată mama m-a încredinţat că 
diamantele valorează un milion. 

— Deci renunţi la totul, întrebă don Carlos, la 
rang social, viitor fericit, plăceri, ca să dobândeşti 
iertarea tâlharului? 

— La totul! răspunse Ginesta şi nu cer decât o 
favoare: să-i duc eu însămi iertarea. 

— Bine, zise don Carlos, o să capeţi ce doreşti. 

Şi, ducându-se la o masă, scrise câteva rânduri 
pe care le semnă şi puse sigiliul. 

Apoi, întorcându-se spre fată cu acelaşi pas încet 
şi solemn: 

— lată, zise, iertarea lui don Fernando de 
Torrillas; înmânează-i-o tu însăţi. O să vadă citind-o 
că, la cererea ta, viaţa şi cinstea îi sunt salvate. 
Când te întorci o să hotărâm împreună la ce 


mânăstire trebuie să te duci. 

— O, Sire, strigă fata apucând mâna regelui, ce 
bun eşti şi cât de recunoscătoare îţi sunt! 

Şi, uşoară de parcă ar fi fost purtată pe aripi de 
pasăre, cobori scara, străbătu grădina, 
apartamentele, lăsă în urmă poarta Rezervorului şi 
ajunse în piaţa de los Algibes, nu mergând, nu 
alergând, ci zburând ca într-un vis. 

După plecarea ei, don Carlos adună cu grijă 
diamantele, le puse în punga de piele, închise 
pietrele preţioase, inelul şi pergamentul într-un fel 
de dulăpior a cărui cheie o luă cu sine, apoi cobori 
gânditor, pas cu pas treptele scării. 

Jos, îl întâlni pe don Íñigo şi-l privi mirat, ca şi 
cum n-ar fi ştiut că trebuie să-l găsească acolo. 

— Sire, întrebă marele judecător, mă aflu aici la 
ordinul Alteţei Voastre, care mi-a poruncit să o 
aştept. Alteța Voastră n-are nimic să-mi spună? 

Don Carlos păru să facă o sforţare ca să-şi aducă 
aminte. Apoi, lăsând la o parte grija permanentă 
pentru imperiu, care-i acoperea toate celelalte 
gânduri, aşa cum o maree nesfârşită şi 
încăpăţânată acoperă o plajă, rosti: 

— A, da. Aveţi dreptate. Vestiţi-l pe don Ruiz de 
Torrillas că am semnat actul de iertare a fiului lui. 

Şi, în vreme ce don Iñigo se îndrepta spre piaţa 
de los Algibes ca să anunţe vestea bună prietenului 
său, don Carlos îşi continuă drumul spre Curtea 
leilor. 


VIII 


Asaltul 


Cât despre Ginesta, ea era de acum pe drum, 
spre munte. 

Să i-o luăm înainte şi să vedem ce s-a întâmplat 
în peşteră, după plecarea ei de acolo. 

Fernando o urmărise pe Ginesta cu privirea cât 
putuse şi, când n-o mai văzu deloc, se trezi singur. 

Atunci îşi îndreptă privirea spre incendiu. 
Flăcările acopereau muntele în întregime cu vălul 
lor arzător. Ţipetele animalelor fuseseră înăbuşite 
în foc şi fum şi nu se mai auzea decât marele 
pârâit al vetrei uriaşe, amestecat cu zgomotul 
cascadei. 

Spectacolul era minunat, dar oricât de minunat 
ar fi, orice spectacol în cele din urmă oboseşte. 
Neron, care dorise atât de multă vreme să vadă 
Roma arzând, îşi întorsese privirea, orbit de 
incendiu şi se retrăsese în cămăruţa lui din Palatin, 
visând la vila-i elegantă. 

Fernando se întoarse în peşteră şi se culcă pe 
patul de muşchi visând şi el. Oare la ce visa? 

Lui însuşi i-ar fi fost greu să spună. Oare la 
frumoasa doña Flor pe care o văzuse trecând ca un 


meteor luminos şi o salvase? Sau poate la 
drăgălaşa Ginesta pe care o urmărise cu privirea 
prin meandrele pădurii, asemeni marinarului ce, 
pierdut în barca lui, urmăreşte o stea care o să-l 
salveze? 

La orice s-ar fi gândit, în cele din urmă adormi 
liniştit de parcă n-ar fi avut în juru-i, pe o distanţă 
de cinci sau şase leghe, muntele ce ardea din 
pricina lui. 

Cu puţin înainte de revărsatul zorilor îl trezi un 
zgomot ciudat care părea că vine din adâncul 
muntelui. Deschise ochii şi ascultă. 

La câteva picioare distanţă de capul lui se auzea 
un râcâit continuu, de parcă un miner săpa cu 
îndârjire pământul. 

Fernando nu mai avu nicio clipă de îndoială: 
duşmanii îi descoperiră ascunzătoarea şi după cum 
ştim, neputându-l ataca frontal, săpau o galerie ca 
să-l atace pe sub pământ. 

Tânărul se ridică, îşi examină archebuza. Fitilul 
era în bună stare, şi în afara glonţului cu care era 
încărcată, mai avea încă vreo douăzeci, douăzeci şi 
cinci. După ce i s-ar fi sfârşit muniţiile, i-ar fi rămas 
cuțitul de muntean pe care se bizuia la fel, ba chiar 
mai mult decât pe toate armele de foc. 

Îşi luă deci archebuza pentru orice eventualitate 
şi se întoarse lipindu-şi urechea de peretele 
peşterii. 

Cel ce săpa părea să înainteze, dacă nu iute, în 
orice caz fără întrerupere. Era vădit că, în câteva 
ceasuri de muncă îndârjită, avea să ajungă la 
peşteră. 

La ziuă, zgomotul încetă. 


Fără îndoială, cel care săpa se odihnea. 

Dar în cazul acesta, de ce nu-i continua munca 
niciunul dintre tovarăşii lui? 

Asta nu-şi putea explica Fernando. 

Ca toate fiinţele logice, nu se încăpăţână defel să 
caute rezolvarea unei probleme pe care n-o putea 
înţelege, spunându-şi că va veni clipa când taina 
avea să fie dezlegată, şi că trebuia să o aştepte cu 
răbdare. 

Tânărul avea felurite pricini să aştepte astfel. 

Mai întâi, nu se temea că o să sufere de foame 
mai înainte de cinci sau şase zile. Ginesta, după 
cum ne amintim, îi pusese merinde la dispoziţie, el 
le atacă îndată la o oră sau două după răsăritul 
soarelui, şi, judecând după însufleţirea cu care 
făcea această operaţie, era lesne de văzut că 
situaţia foarte precară în care se afla nu-i 
influenţase câtuşi de puţin pofta de mâncare. 

Asta fiindcă acum, avea două speranţe să iasă 
din situaţia amintită, în loc de una. 

În primul rând, avea făgăduiala lui don Íñigo. 

Apoi o avea pe cea a Ginestei. 

Să mărturisim sincer că tânărul contă mai puţin 
pe creditul ţigăncuşei, în pofida a tot ce înţelesese 
din povestea ei şi a mamei ei, decât pe cel al 
tatălui donei Flor. 

În afară de asta, omul e nerecunoscător: poate 
că inima lui don Fernando ar fi preferat, în 
dispoziţia în care se afla tânărul, să primească o 
asemenea binefacere din partea lui don Iñigo decât 
din cea a Ginestei. 

Înţelesese, mulţumită sentimentului pe care i-l 
inspira don Íñigo, puterea celui pe care i-l inspira şi 


el la rându-i nobilului bătrân. 

Între cei doi bărbaţi exista ceva ciudat şi 
asemănător cu glasul sângelui. 

Don Fernando fu smuls din aceste gânduri de 
zgomotul pe care-l mai auzise. 

Îşi apropie urechea de zidul peşterii şi, cu 
luciditatea pe care ziua o aduce în gândul omenesc 
un pic întunecat de noapte, întocmai ca natura, 
socoti că i se confirmă ideea că un om îndemânatic 
şi încăpățânat săpa o galerie ca să ajungă la el. 

Dacă acest om îşi termina lucrul, adică dacă 
stabilea o comunicaţie între un culoar de atac, cum 
se spune în termeni de strategie, şi peşteră, 
Fernando ar avea de susţinut o luptă inegală, fără 
nicio şansă de scăpare. 

Nu cumva era mai bine ca după căderea nopţii 
să încerce să iasă şi, mulţumită întunericului şi 
cunoaşterii locurilor, să ajungă în altă zonă a 
muntelui? 

Numai că incendiul care linsese peretele uriaş 
aproape vertical, înghițind tufe de mastic, mirţi şi 
liane ce se târau la suprafaţa acestuia sau creşteau 
prin crăpături, nu răpise oare orice sprijin 
picioarelor şi mâinilor fugarului? 

Don Fernando se aplecă în afara peşterii ca să 
vadă dacă drumul pe care plecase Ginesta înainte 
de incendiu era încă practicabil. 

În timp ce era cu totul absorbit de această 
îndeletnicire, se auzi un foc de armă şi un glonţ se 
turti de stâncă, foarte aproape de locul de care se 
ţinea strâns cu mâna. 

Don Fernando ridică privirea. Trei soldaţi ce 
stăteau pe vârful unei stânci îl arătau cu degetul, 


iar un norişor alb urcând în sus arăta că glonţul 
pornise din grupul lor. 

El Salteador era descoperit. 

Dar nu era el omul care să primească o 
asemenea sfidare fără să răspundă. 

Tânărul îşi luă la rându-i archebuza, îl ochi pe cel 
ce era pe cale să-şi încarce arma din nou şi care, 
prin urmare, trăsese. 

Glonţul porni, omul întinse mâinile, dădu drumul 
archebuzei care-l slujise atât de rău, şi se rostogoli 
cu capul înainte pe povârnişul muntelui. 

Se auziră ţipete. Nu mai încăpea nicio îndoială: 
cel căutat fusese găsit. 

Fernando se trase înapoi ca să-şi încarce 
archebuza, iar după ce o încărcă, se apropie din 
nou de gura peşterii. 

Dar cei doi tovarăşi ai celui pe care-l ucisese se 
făcuseră nevăzuţi, şi pe toată întinderea pe care o 
putu cuprinde cu privirea, adică în uriaşul semicerc 
de sub peşteră, nu mai zări nimic 

Doar câteva pietre rostogolindu-se de pe vârful 
muntelui şi lovind povârnişul, arătau că soldaţii se 
adunau într-un loc situat deasupra capului 
tânărului. 

Săparea galeriei continua. 

Era vădit că deoarece îl descoperiseră, el 
Salteador avea să fie atacat pe toate căile posibile. 

In consecinţă, îşi pregăti, la rându-i, apărarea, se 
asigură că pumnalul iese cu uşurinţă din teacă şi 
că archebuza e bine încărcată, apoi se aşeză pe 
patul de muşchi, de unde putea să audă ce se 
petrecea înapoia lui şi să vadă ce se întâmplă 
înainte. 


După o jumătate de oră de aşteptare în timpul 
căreia mintea lui trecu firesc de la atenţie 
încordată la reverie, lui Fernando i se păru că 
zăreşte o umbră trecând între el şi lumina din 
afară, că un corp opac se leagănă la intrarea 
peşterii atârnat de o frânghie. 

Neputând urca până la peşteră soldații 
coborâseră până la stâncă. Un om îmbrăcat în 
armură completă, ascuns aproape în întregime 
înapoia unui scut mare, la adăpost de gloanţe, era 
atârnat de o frânghie şi, ispitit de cei o mie de filipi 
făgăduiţi celui ce avea să-l prindă pe Salteador 
mort sau viu, făcuse încercarea. 

Dar în momentul în care, trecând prin cascadă, 
soldatul atingea cu piciorul stânca, un foc de 
archebuză umplu peştera de zgomot şi fum. 

Glonţul, neputând străpunge scutul sau armura, 
se mulţumise să reteze frânghia deasupra capului 
celui atârnat de ea. 

Soldatul fu înghiţit de prăpastie. 

Trei încercări de acest fel avură loc şi toate 
sfârşiră la fel. 

De fiecare dată un țipăt cumplit se auzea dinspre 
prăpastie şi, asemeni ecoului, altul îi răspundea din 
vârful muntelui. 

Fără îndoială, după această a treia încercare, 
mortală celor ce o săvârşiseră, asediatorii socotiră 
că trebuiau să recurgă la alt fel de atac, fiindcă 
după ultimele ţipete urmă tăcerea, iar el Salteador 
nu mai văzu pe nimeni ivindu-se. 

E adevărat că acela care săpa îşi continua munca 
subterană, iar galeria înainta cu repeziciune. Cu 
urechea lipită de zid, Fernando văzu că se 


A 


înnoptează. Noaptea îl ameninţa cu un atac din 
două părţi. 

Mulțumită întunericului se putea ca soldaţii să 
izbutească să escaladeze stânca. Cu siguranţă că 
galeria era destul de aproape pentru ca în mai 
puţin de o oră să comunice cu peştera. 

De altfel, urechea exersată îi spunea lui 
Fernando că un singur om lucrează la galeria 
subterană. Acest om era despărţit de el printr-un 
strat de pământ atât de subţire încât putea fi auzit 
lucrând pe rând cu mâinile. 

Ceea ce îl mira pe Salteador era faptul că 
zgomotul ce ajungea până la el nu era nici lovitură 
de sapă, nici muşcătură de hârleţ, ci era ceva ce 
semăna cu un scurmat continuu. 

Ai fi zis că acela ce săpa nu avea alt instrument 
decât mâinile. 

Zgomotul continua să se apropie. 

Tânărul îşi lipi încă o dată urechea de zidul 
peşterii. Săpătorul era atât de aproape, încât i se 
putea auzi respiraţia răguşită şi sacadată. 

Fernando ascultă mai atent ca niciodată. Ochii îi 
străluciră, iar faţa i se lumină şi un zâmbet de 
bucurie i se ivi pe buze. 

Înaintă din fundul peşterii până la marginea 
alunecoasă a stâncii şi se aplecă spre abis să se 
asigure că nu-l ameninţă nicio primejdie din afară. 

Totul era liniştit, noaptea domnea întunecată şi 
mută. Era vădit că soldaţii renunţaseră la orice 
atac, nădăjduind să-l prindă prin înfometare. 

— Oh, şopti tânărul, lăsaţi-mă doar o jumătate de 
oră şi-l scutesc pe regele don Carlos de iertarea ce 
i se cere în clipa asta pentru mine. 


Şi repezindu-se spre fundul peşterii cu pumnalul 
în mână, începu să scurme pământul, în 
întâmpinarea celui ce venea spre el. 

Cei doi se apropiau cu iuţeală. In sfârşit, după 
douăzeci de minute zidul subţire care-i mai 
despărţea unul de altul se nărui, iar Fernando, 
după cum se aştepta fără îndoială, văzu ivindu-se 
în deschizătură capul monstruos al unui urs ce se 
sprijinea pe două labe uriaşe. 

Animalul respiră, iar respiraţia lui păru un muget. 
Zgomotul acesta ce-i era familiar lui Fernando îi 
trădase îndrăzneţului vânător prezenţa cumplitului 
vânat. 

Auzind răsuflarea pe care o recunoscuse, 
Fernando îşi întocmise un întreg plan de fugă. 

El îşi spusese că, fără îndoială, bârlogul ursului 
era învecinat cu peştera şi că acest bârlog avea să- 
i ofere o ieşire nepăzită de nimeni. 

Astfel încât, văzând că se întâmplase aşa cum 
prevăzuse, privi animalul zâmbind: 

— A, şopti el, te recunosc bătrâne urs din 
Mulhacen! Pe tine te urmăream când m-a chemat 
Ginesta. Tu ai scos răgete când am vrut să mă urc 
în copac să văd incendiul şi tot tu, de voie sau de 
nevoie, o să mă laşi să trec. Haide, fă-mi loc! 

Şi rostind aceste cuvinte, lovi botul ursului cu 
vârful pumnalului. 

Sângele ţâşni. Animalul scoase un răcnet de 
durere şi, întorcându-se de-a-ndărătelea în bârlog, 
îi dezvălui intrarea. 

El  Salteador se  strecură prin această 
deschizătură cu iuţeala unui şarpe şi se pomeni la 
patru paşi de urs, în bârlogul acestuia, numai că 


animalul stătea astfel încât îi închidea drumul. 

— Da, îşi zise Fernando, ştiu bine că numai unul 
dintre noi va ieşi de aici, dar rămâne de văzut 
care! 

Parcă înțelegând ce-i spune vânătorul, ursul îi 
răspunse cu un răget ameninţător. 

Apoi urmă o clipă de tăcere, în timpul căreia cei 
doi adversari se măsurară din priviri. 

Ochii animalului păreau doi cărbuni aprinşi. 

Niciunul nu se clintea, fiecare aşteptând parcă să 
profite de o mişcare greşită a celuilalt. 

Omul se plictisi primul. 

Fernando căută o piatră printre rămăşiţele 
zidului. Norocul îl ajută să găsească la îndemână o 
bucată de stâncă de mărimea unei pietre de pavat 
drumul. 

Ochii strălucitori ai animalului îi slujiră drept 
ţintă, iar bolovanul, aruncat ca dintr-o maşină de 
război, izbi cu un zgomot înfundat capul ursului. 

Chiar şi un taur s-ar fi ales cu capul spart. Ursul 
îndoi genunchii, iar Fernando văzu preţ de o clipă 
cum se stinge sub pleoapa lui închisă lumina 
ochilor. 

Apoi animalul păru să se hotărască să atace şi, 
cu un răget cumplit, se ridică pe labele dinapoi. 

— Aha, spuse Fernando, făcând un pas spre el, te 
hotărăşti în sfârşit. 

Apoi, rezemându-şi mânerul pumnalului de piept 
în timp ce vârful armei era îndreptat spre 
duşmanul său, adăugă: Hai, prietene, să ne 
îmbrăţişăm! 

Îmbrăţişarea fu cumplită, iar sărutul ucigător! 

Fernando simţi ghearele ursului intrându-i în 


umăr, dar ursul, la rându-i, simţi pătrunzându-i în 
inimă vârful pumnalului tânărului. 

Omul şi animalul se rotogoliră îmbrăţişaţi pe 
podeaua peşterii pe care ursul rănit o stropea cu 
sânge din belşug. 


IX 


Ospitalitatea 


Când se înnoptă, Ginesta ajunse în munţi. Dar 
mai înainte de a o urma se cuvine să facem o vizită 
în casa lui don Ruiz de Torrillas, luându-ne după 
marele judecător al Andaluziei. 

Don Iñigo, fără să se întrebe prin ce influenţă 
ciudata ţigăncuşa dobândise de la rege o iertare pe 
care acesta o refuzase lui însuşi şi lui don Ruiz, se 
îndreptase de îndată spre casa prietenului său, ce 
se afla în piaţa Viva Rambla, lângă poarta 
Granadei. 

Ne mai amintim că marele judecător, venind să 
locuiască în Granada pe toată perioada în care don 
Carlos urma să rămână în capitala vechilor regi 


mauri, ar fi socotit că-l jigneşte pe don Ruiz dacă 
nu s- ar fi dus să-i ceară ospitalitatea pe care 
vechiul său tovarăş de arme i-o oferise cândva la 
Málaga. 

Prin urmare, după cum îi spusese lui don Ruiz în 
Piaţa de los Algibes, se înfăţişase cu fiica sa acasă 
la prietenul său, a doua zi după ce sosise, să ceară 
ospitalitatea ce i se oferise. 

Doña Mercedes era singură, deoarece don Ruiz, 
se ştie, îl aştepta de dimineață pe rege în Piaţa de 
los Algibes. 

Încă frumoasă, în pofida celor patruzeci de ani 
trecuţi, doña Mercedes avea faima unei matroane 
din vechime: viaţa ei se petrecuse în văzul 
tuturora, curată şi fără pată, şi nimeni în Granada 
nu s-ar fi gândit să arunce asupra soţiei lui don 
Ruiz nici măcar umbra vreunei bănuieli. 

Zărindu-l pe don Íñigo, Mercedes scoase un 
strigăt înfundat şi se ridică. Faţa ei de obicei palidă 
se împurpură brusc pentru ca apoi să pălească 
iarăşi şi, ciudat, ca şi cum aceeaşi emoție l-ar fi 
cuprins şi pe don Iñigo, abia după o clipă de tăcere 
în timpul căreia doña Flor îi privi mirată pe 
amândoi izbuti acesta să vorbească: 

— Señora, am venit să petrec câteva zile la 
Granada, pentru prima oară de la întoarcerea mea 
din America. Socotesc că m-aş purta urât faţă de 
un vechi prieten dacă acesta, venind la Mâlaga să- 
mi ofere găzduire în casa lui, m-aş duce fie la han, 
fie la vreun alt gentilom dintre cunoscuţii mei. 

— Señor, răspunse Mercedes cu ochi plecaţi, 
încercând zadarnic să-şi stăpânească emoția 
vizibilă în glasul al cărui timbru vibrant o făcu să 


tresară pe Flor, aveţi dreptate şi, dacă aţi proceda 
altfel, don Ruiz ar spune cu siguranţă că el sau 
soţia lui s-a făcut vinovat cu ceva în ochii domniei 
voastre şi, întrucât ar fi sigur că nu el e acela, m-ar 
întreba, întocmai cum îl întreabă judecătorul pe 
acuzat, dacă nu cumva sunt eu. | 

— lată, señora, răspunse don Iñigo, plecând la 
rându-i privirea, în afara dorinţei fireşti de a 
revedea un prieten de treizeci de ani, adevăratul 
motiv (şi apăsă pe aceste două ultime cuvinte) 
care m-a adus la domnia voastră. 

— Bine, señor, răspunse doña Mercedes, 
rămâneţi aici cu doña Flor, căreia aş fi fericită să-i 
arăt o dragoste de mamă, dacă ea ar binevoi să 
mă lase să cred, fie şi o clipă, că e fiica mea. O să 
veghez să vi se acorde în casa soţului meu o 
ospitalitate cât mai demnă de domniile voastre, 
atât cât va fi cu putinţă în starea de decădere în 
care a ajuns această casă, prin generozitatea lui 
don Ruiz. l 

Şi, salutându-i pe don lñigo şi pe fiica lui, doña 
Mercedes ieşi. 

Vorbind despre generozitatea soțului ei, doña 
Mercedes făcea aluzie la ceea ce don Ruiz spusese 
în legătură cu starea aproape de mizerie în care 
ajunsese, întrucât despăgubise familiile celor doi 
alguazili ucişi de fiul său şi plătise unei mânăstiri 
zestrea sorei lui don Alvaro. 

Această generozitate era cu atât mai ciudată şi 
mai demnă de laudă, cu cât, după cum am mai 
spus, don Ruiz nu avusese niciodată pentru fiul său 
o mare afecţiune părintească. 

După ce ieşi doña Mercedes, intră un valet, vechi 


slujitor al casei, aducând prăjituri, fructe şi vin pe o 
tavă de aramă aurită şi împodobită cu desene şi 
picturi arabe. 

Marele judecător dădu în lături tava cu mâna. 
Dar doña Flor, cu naiva lăcomie a păsărilor şi a 
copiilor gata întotdeauna să guste ce li se oferă, 
deschise un fruct de rodiu roşu şi sângeriu şi îşi 
înmuie buzele în aurul lichid care e vinul de Xerez. 

După un sfert de oră, întorcându-se, sau mai 
bine zis întredeschizând uşa, doña Mercedes îşi 
invită oaspeţii s-o urmeze. 

Camera ei era acum a dofei Flor, iar cea a 
soţului ei îi fusese dată lui don Iñigo. 

Nici don Íñigo, nici doña Flor nu se gândiseră 
nicio clipă să se scuze pentru deranjul pe care-l 
pricinuiau în casa lui don Ruiz. Ospitalitatea îşi 
avea legile ei care erau respectate de cel ce o 
primea, precum şi de cel ce o oferea. Don Iñigo şi 
doña Flor ar fi procedat la fel, dacă i-ar fi primit în 
casa lor pe don Ruiz şi pe doña Mercedes, în loc să 
le fie ei oaspeţi. 

Don Íñigo, în timp ce fiică-sa se instala în camera 
donei Mercedes, o ocupă pe cea a lui don Ruiz şi, 
dezbrăcându-se de hainele purtate în călătorie, se 
îmbrăcă spre a-l întâmpina pe rege. L-am văzut 
mergând în urma lui don Carlos în Piaţa de los 
Algibes, apoi întorcându-se ca să-l vestească pe 
don Ruiz de sosirea sa. 

Acum mai ştim că uşierul, chemându-l din partea 
regelui pe marele judecător al Andaluziei, îi 
dezvăluise lui don Ruiz titlul prietenului său pe care 
nimeni nu-l ştia. 

Don Ruiz se întoarse acasă atât de întunecat, 


încât soţia lui, care-l văzu venind, nu îndrăzni să-i 
iasă în întâmpinare. Ea se retrase în noua ei 
cameră care era deasupra celei vechi, lăsându-l pe 
bătrânul valet Vicente să-şi aştepte stăpânul, să-l 
pună la curent cu schimbarea ce avusese loc în 
casă şi să-l conducă la noua lui cameră. 

Regele îl trimisese pe don Ruiz la marele 
judecător al Andaluziei cu atâta asprime, încât 
acesta conta puţin pe influenţa lui don Iñigo ca să 
obţină iertarea fiului său. Era de ajuns să arunci o 
privire spre chipul rece şi imobil al tânărului rege, 
ca să-ţi dai seama de voinţa încăpăţânată ce 
sălăşluia înapoia acelei frunţi de marmură. Astfel 
că întârzierea lui don Íñigo nu stârni defel mirarea 
gazdei sale, ci dimpotrivă ceea ce îl uimi fu să o 
vadă deodată pe doña Flor deschizând bucuroasă 
uşa celor două camere şi chemându-i pe doña 
Mercedes şi pe don Ruiz: 

— Veniţi repede! lată-l pe tata care vesteşte din 
partea regelui don Carlos că lui don Fernando i s-a 
acorda iertarea! 

Atunci coborâră toţi în sala comună. i 

— O veste bună! O veste bună! strigă don Iñigo 
zărindu-i pe cei doi soţi, lăsaţi uşa deschisă fericirii, 
fiindcă aduc fericirea cu mine! 

— Va fi cu atât mai bine venită în casă, răspunse 
don Ruiz, cu cât îi e un oaspete străin de multă 
vreme. 

— Mila Celui de sus e mare, răspunse cu pioşenie 
dona Mercedes, şi chiar de-aş fi pe patul morţii fără 
să văd oaspetele pe care mi-l vestiți, domnule, tot 
aş mai nădăjdui că soseşte la vreme ca să-mi 
primească ultimul suspin. 


Atunci don Íñigo povesti ciudata întâmplare în 
amănunt: cum îi respinsese regele cererea cu 
asprime şi cum i-o îndeplinise fără îndoială 
ţigăncuşei, care-i înfăţişase în genunchi inelul şi 
pergamentul. 

Doha Mercedes căreia, ca mamă, nu-i era 
indiferent niciun amănunt cu privire la fiu-său, ea 
care nu ştia ce aflase soţul ei de la don Iñigo, adică 
faptul că acesta din urmă împreună cu fiică-sa 
fuseseră opriţi cu o zi înainte de Salteador, întrebă 
despre ce ţigăncuşă era vorba. 

Atunci doña Flor o luă de mână şi, dându-i nobilei 
matroane numele la care aceasta păruse să 
râvnească, îi spuse: 

— Hai cu mine, mamă! 

Şi o conduse pe doña Mercedes în camera ei. 

Aici, ca să atenueze pe cât posibil faptele 
dureroase pe care le conţinea povestirea, 
îngenunche înaintea mamei lui Fernando şi cu 
coatele pe genunchii ei, privind-o în ochi, îi povesti 
cu toată gingăşia inimii ce li se întâmplase ei şi 
tatălui ei în hanul La Rege/e maur. 

lar doña Mercedes ascultă ţinându-şi răsuflarea, 
fremătând la fiecare cuvânt, trecând de la groază 
la bucurie, de la bucurie la groază, mulţumindu-i 
Celui de sus cu nesfârşită recunoştinţă când văzu 
că teribilul Salteador care-i fusese descris de 
atâtea ori - fără ca aceia ce-i povesteau să ştie că 
vorbeau cu mama lui - ca un ucigaş crunt, nemilos, 
fusese blând şi milostiv faţă de don lñigo şi de 
fiică-sa. 

Şi din acea clipă în inima dofei Mercedes se 
înfiripă o mare afecţiune pentru Flor, fiindcă 


dragostea de mamă e o comoară într-atât de mare 
încât, deşi e în întregime închiriată copiilor, tot mai 
găseşte mijloace să se răsfrângă şi asupra altora 
care-i iubesc pe aceştia. 

lar doña Flor, bucuroasă şi plină de afecţiune faţă 
de mama lui Fernando, îşi petrecu seara cu capul 
rezemat de umărul ei, ca şi cum ar fi fost propria-i 
mamă, în vreme ce bătrânii se plimbau amândoi 
pe sub cele două rânduri de copaci sădiţi în faţa 
casei, discutând cu gravitate despre viitorul pe 
care-l făgăduia Spaniei regele acesta tânăr cu păr 
blond şi barbă roşcată, ce semăna atât de puţin cu 
regii castilieni şi aragonezi, înaintaşii lui. 


XxX 


Câmpul de luptă 


În acest timp, adică în timp ce bătrânii prieteni 
discutau, iar doña Mercedes şi doña Flor îşi 
zâmbeau una alteia într-o tăcere mai expresivă 
decât vorbele cele mai elocvente, Ginesta, aşa 
cum am spus la începutul capitolului trecut, 
ajungea în munţi. 

La un sfert de leghe de hanul La Rege/e maur, ea 
dădu peste un cordon de soldaţi. 

De altfel, de data aceasta mai curând îi căuta 
decât îi evita. 

— Hei, strigară ei, asta-i frumoasa cu capra! 

Fata se duse direct la comandant. 

— Domnule căpitan, zise ea, citiţi hârtia asta. 

Era ordinul semnat şi pecetluit de don Carlos de 
a-l lăsa să treacă pe Salteador. 

— Bine, şopti căpitanul, merita osteneala să dau 
foc la şapte sau opt leghe de pădure şi să las să-mi 
fie ucişi patru oameni. 

Apoi citi încă o dată, de parcă lucrul i se părea 
atât de ciudat, încât nu fusese convins la prima 
lectură. 

— Fără îndoială, îi spuse el fetei pe care o 
socotea drept o ţigancă de rând, îţi asumi sarcina 
să-i duci hârtia asta acolo unde e? 

— Mi-o asum, răspunse Ginesta. 

— Atunci du-te. 

Ginesta plecă în grabă. 

— Să-ţi dau însă un sfat, adăugă ofiţerul. 
Vesteşte-l cine eşti şi ce veste îi aduci, fiindcă ar 
putea să te întâmpine aşa cum i-a întâmpinat pe 
soldaţii mei. 

— N-am de ce să mă tem, răspunse Ginesta, mă 


cunoaşte. 

— Pe sfântul lacob! Nu ştiu dacă trebuie să te 
lauzi cu asemenea cunoştinţă. 

Şi ofiţerul îi făcu semn cu mâna că poate să-şi 
continue drumul. 

Dar Ginesta era de acum departe. 

Drumul ei era stabilit în întregime: ca să intre din 
nou în vatra fumegândă, aşa cum ieşise din vatra 
în flăcări, râul îi oferea albia clocotitoare şi plină de 
pietre. 

Merse prin ea până la locul de vărsare a 
cascadei. 

Ajunsă acolo, capra, care mergea înainte, se 
înfricoşă şi se întoarse. 

Ginesta se apropie. 

Ochii ei, obişnuiţi cu noaptea şi care aveau 
însuşirea de a vedea aproape la fel de bine pe 
întuneric ca în plină zi, desluşiră un cadavru. 

Era al primului soldat care căzuse în prăpastie. 

Se trase spre dreapta şi piciorul i se lovi de al 
doilea cadavru. 

Se avântă înainte şi fu silită să treacă peste al 
treilea cadavru. 

Fata nu putea pune întrebări morţii, dar însăşi 
tăcerea morții îi spunea că avusese loc o luptă ba 
chiar o luptă cumplită. 

Ce se întâmplase cu Fernando în cursul luptei 
acesteia? 

Un strigăt îi urcă pe buze, gata să se îndrepte 
spre Fernando, dar Ginesta se gândi că zgomotul 
cascadei i-ar acoperi glasul, sau că strigătul, dacă 
i-ar fi fost auzit de Salteador, putea fi auzit şi de cei 
ce-l asediau. 


Astfel încât fata se avântă sprintenă şi tăcută 
împotriva zidului care-i mai rămânea de escaladat 
ca să ajungă la peşteră. 

Doar o zână sau un înger puteau înfăptui o 
asemenea ascensiune. Ajunse sus la fel de repede 
ca o pasăre. 

Când piciorul ei atinse marginea ieşită în afară a 
stâncii îşi puse mâna pe inimă, care bătea să-i 
spargă pieptul. 

Apoi îl strigă pe Fernando. 

Ginesta simţi sudoarea spaimei pe frunte, dar o 
adiere ca aceea ce vine printr-o uşă întredeschisă 
i-o îngheţă pe frunte. 

Chemă pentru a treia oară. Nu-i răspunse nici 
măcar ecoul. 

În întuneric, fetei i se păru că vede în adâncul 
peşterii o deschizătură necunoscută. Aprinse 
lampa. 

Deschizătura era mare şi din ea se auzea un 
murmur înfricoşător, nefiind nici zgomot de viaţă, 
nici tăcere de moarte, nici freamătul 
necunoscutului. 

Ginesta puse lampa în dreptul galeriei. 

Curentul de aer o stinse. 

Fata aprinse din nou lampa şi, apărând flacăra cu 
mâna, pătrunse din prima peştera în cea de-a 
doua. 

Capra nu voi s-o urmeze şi rămase în faţa 
galeriei, tremurând şi behăind neliniştită. 

O grămadă mare de pământ prăbuşit în cea de-a 
doua peşteră îi dovedi că galeria de comunicare 
fusese dacă nu începută, cel puţin terminată de 
Fernando. 


Atunci începu să examineze pereţii bârlogului 

In timp ce-i examina, îi alunecă piciorul într-un 
noroi umed. 

Cobori lampa spre pământ: pământul era îmbibat 
de sânge. Fetei, cât pe-aci să-i cadă lampa din 
mână. 

Totuşi Ginesta îşi adună puterile şi ridică lampa 
spre tavan, ca să lumineze cât mai bine peştera în 
întregime. 

Intr-un colţ, se vedea o matahală neagră şi 
păroasă. Totodată, mirosul înţepător pe care-l 
răspândea animalul sălbatic ajunse până la ea. 

Mirosul acesta înspăimântase capra. 

Ginesta se apropie de matahala nemişcată şi 
apropiindu-se recunoscu marele urs de munte. 

Se aplecă asupra lui luminându-l cu lampa. 

Ursul era mort. Sângele îi curgea dintr-o rană 
adâncă pe care o avea sus pe piept, exact în locul 
inimii. 

Ţigăncuşa îndrăzni chiar să atingă animalul, care 
încă mai era cald. Deci nu trecuse mai mult de o 
oră de când avusese loc lupta. 

Atunci fata începu să înţeleagă. 

Animalul încă mai avea în gheara înţepenită 
bucățele de lână smulse din mantaua lui Fernando. 
Deci, împotriva lui luptase. 

De altfel, cine altul decât Fernando ar fi învins un 
asemenea adversar? 

De aici încolo totul i se explica. 

Fernando fusese atacat şi ucisese oamenii ale 
căror cadavre le văzuse. Apoi tomându-se că va fi 
asediat în adăpost, săpase galeria. 

Galeria îl condusese la bârlogul ursului 


Ursul îşi apărase vizuina, iar el îl ucisese, apoi 
fugise prin intrarea situată în partea opusă care, 
pierdută printre hăţişurile ce ardeau, nu fusese 
descoperită. 

Lucrul acesta era cu atât mai sigur, cu cât putea 
urmări urma însângerată a picioarelor lui Fernando 
îndreptându-se în direcţia cealaltă. 

Galeria subterană care ducea la lumina zilei avea 
o sută sau o sută douăzeci de paşi lungime. 

intrată prin  deschizătura dinspre cascadă, 
Ginesta ieşi prin cea din direcția opusă. 

Un grup de soldați stătea în vârful muntelui, ceea 
ce dovedea că asediatorii continuau să creadă că 
Fernando e tot în peşteră. 

Din loc în loc câte un focar al incendiului lumina 
încă puternic. Acestea erau locurile în care 
incendiul întâlnise pâlcuri de răşinoase. In rest 
peste tot, dâre albe de fum asemeni unor stafii 
înfăşurate în giulgiuri şi cu picioarele prinse de 
pământ se legănau ondulând în bătaia vântului. 

Abur ea însăşi, Ginesta se pierdu în mijlocul 
acestui abur. 

A doua zi, în zorii zilei, o fată îmbrăcată într-o 
mantie ce-i acoperea chipul în întregime se înfăţişă 
în Piaţa Viva Rambla şi, bătând la poarta casei lui 
don Ruiz, ceru să fie primită de doña Flor. 

Aceasta, bucuroasă şi zâmbitoare în urma 
veştilor bune pe care în ajun i le dăduse don Iñigo, 
o primi pe fată aşa cum îi întâmpini chiar şi pe 
necunoscuţi atunci când inima îţi e în sărbătoare. 

Dar când inima e în sărbătoare, chipul seamănă 
cu ferestrele unei case luminate: oricât de bine ar 
fi trase perdelele şi oricât de bine ar fi coborâte 


storurile, câteva raze de lumină ţâşnesc 
întotdeauna în afară. 

lar cei care trec se opresc şi spun când văd 
aceste raze: „In casa asta locuiesc oameni fericiţi!” 

Văzându-i bucuria, care o făcea pe doña Flor şi 
mai frumoasă, fata scoase un uşor suspin. 

Oricât de uşor suspină ea, doña Flor auzi. 

Ea crezu că fata venise să-i ceară vreo favoare. 

— Ai vrut să-mi vorbeşti? întrebă ea. 

— Da, şopti Ginesta. 

— Apropie-te şi spune-mi ce fel de serviciu îţi pot 
face. 

Ginesta clătină din cap. 

— Señora, am venit să-ţi fac eu un serviciu şi nu 
să-ţi cer dumitale. 

— Mie? întrebă doña Flor mirată. 

— Da, răspunse Ginesta. Te întrebi ce serviciu i 
se poate face fetei bogatului şi puternicului don 
Íñigo, care e tânără, frumoasă şi e iubită de don 
Fernando? 

Doña Flor se înroşi, dar nu spuse nu. 

— Ei bine, continuă Ginesta, acestei femei i se 
poate face un dar nepreţuit, fără de care celelalte 
nu înseamnă nimic. | se poate dărui actul de 
iertare a bărbatului pe care-l iubeşte. 

— Dar, întrebă doña Flor, credeam că iertarea i-a 
fost dusă lui don Fernando care era ascuns în 
munţi. 

— Don Fernando, spuse cu tristeţe Ginesta, nu 
mai e unde l-am lăsat. Nu mai ştiu unde este! 

— Doamne! strigă doña Flor tremurând. 

— Numai că, urmă Ginesta, ştiu că e în afara 
primejdiei. 


— Ah! şopti veselă doña Flor în vreme ce 
zâmbetul îi apărea iarăşi pe buze şi roşul în obraji. 

— Dumitale îţi aduc actul de iertare ca să i-l 
înmânezi. 

— lertarea? bâigui doña Flor. Dar nu ştiu unde e 
don Fernando. Pe cine să întreb? Unde să mă duc 
să-l caut? 

— ÎI iubeşti şi te iubeşte! zise Ginesta. 

— Nu ştiu... cred, nădăjduiesc, şopti doña Flor. 

— Atunci o să-l găseşti, fiindcă o să te caute! 

Şi Ginesta îi întinse dofei Fior pergamentul ce 
conţinea iertarea lui don Fernando. 

Dar, oricâtă grijă avu ea să se ascundă, în 
mişcarea pe care o făcu, gluga îi căzu îngăduindu-i 
donei Flor să-i vadă chipul. 

— Ah, strigă ea, ţigăncuşa de la hanul La Regele 
maur! 

— Nu, răspunse Ginesta cu un glas în care doar 
Cel de sus putea desluşi câtă durere se ascundea, 
nu, sunt sora Felipa de la Mânăstirea Bunei Vestiri. 

Acesta era lăcaşul pe care don Carlos îl 
desemnase fetei ca să-şi facă noviciatul şi să 
rostească jurământul de primire în  cinul 
călugăresc. 


XI 
Cheia 


Pe la mijlocul nopţii, doña Flor părăsi balconul 
camerei pe care o ocupa în casa lui don Ruiz. 

Era, după cum ne amintim, camera dofei 
Mercedes; ospitalitatea oferise ce avea mai bun. 

De ce oare pleca atât de târziu din balcon? Cine 
o făcuse să stea până la miezul nopţii, cu ochii şi 
cu urechile la pândă? Aştepta oare steaua 
Hesperus, care răsare la asfinţit? Urechea ei 
asculta oare privighetoarea ce-şi cântă imnul 
noaptea, ascunsă în oleandrii ce înfloresc pe 
malurile râului Daro? 

Nu cumva ochii ei nu vedeau, urechile nu 
auzeau, iar sufletul îi era pierdut în acel dulce vis al 
vârstei de şaisprezece ani, ce se numeşte 
dragoste? 

Fără îndoială, Ginesta plângea şi se ruga la 
mânăstirea Bunei Vestiri. 

Doña Flor însă zâmbea. 

Poate că fata nu era încă îndrăgostită, dar o 
mireasmă necunoscută îi vestea apropierea zeului 
Amor. 

Ciudat însă era faptul că afecțiunea îi era 
împărţită între cei doi tineri. 

Cel de care se temea, de care, dacă i s-ar fi 
înfăţişat ar fi fugit, înțelegând instinctiv că virtutea 
îi e primejduită, era acel frumos cavaler, curierul 
dragostei, cum se intitulase singur, care mersese 


înaintea ei pe drumul de la Mâlaga la Granada. Era 
don Ramiro. 

Cel către care paşii o purtau singuri, cel pe 
umărul căruia ar fi dormit fără teamă, cel pe care l- 
ar fi privit o oră fără să roşească sau să-şi plece 
privirea, era El Salteador, tâlharul de drumul mare, 
banditul de la hanul £/ Rey moro, era don 
Fernando. 

În această stare de exaltare sufletească şi de 
apatie a trupului, doña Flor se apropie de oglindă, 
ultimul curtezan al serii, primul linguşitor de 
dimineaţă, şi făcu un semn din cap cameristei să 
vină s-o dezbrace. 

Aceasta înţelese atât de bine că, în starea de 
preocupare în care se afla stăpâna ei, orice 
întrebare ar fi rămas fără răspuns, încât începu să-i 
facă toaleta de noapte nerostind niciun cuvânt. 

Camerista nu se lăsă înşelată. Femeile au un 
instinct extraordinar ca să ghicească prezenţa sau 
numai apropierea dragostei. Ea îşi parfumă 
stăpâna nu ca pe o fată ce se pregăteşte de somn, 
ci ca pe o tânără mireasă ce-şi aşteaptă soţul. 

Apoi, cu pas şovăitor, cu inima fremătând, doña 
Flor se duse spre pat, aşezându-şi frumosul cap 
brun pe braţul alb. 

Ajunsese acolo mergând încet, cu toate acestea 
se grăbea să rămână singură. Işi clădise un fel de 
singurătate  închizându-se în tăcere, dar 
singurătatea aceasta nu-i era de ajuns; avea 
nevoie să se izoleze. 

Se ridică mergând în urma cameristei care se 
ducea de colo-colo prin cameră, căutând ceva, fără 
să ştie ce, făcându-şi de lucru înăuntru ca să nu 


plece, apoi hotărându-se în sfârşit să iasă, 
neîndoindu-se că ieşind îndeplinea dorința 
arzătoare a stăpânei şi gata să se întoarcă pentru 
a-şi cere iertare că o lasă singură când pare atât 
de abătută. 

Camerista luă lampa, lăsând camera cufundată 
în lumina palidă şi ciudată pe care o răspândeşte o 
veioză prin abajurul ei de alabastru. 

Cu toate acestea, oricât de mângâietoare ar fi 
fost lumina, ea era fără îndoială prea puternică 
pentru ochii fetei care se sculă din nou şi cu un 
suspin de oboseală, trase perdeaua patului ca pe o 
barieră între ea şi veioză, astfel încât în vreme ce o 
porţiune cuprinzând două treimi din partea 
inferioară a patului erau scăldate de o lumină 
albastră asemănătoare razei de lună, treimea 
superioară se afla în umbră. 

Orice fată a avut cincisprezece ani, orice tânăr a 
avut optsprezece, orice bărbat sau orice femeie a 
păstrat într-un colţ al memoriei care corespunde 
inimii amintirea a tot ce a văzut prin uşa aceasta a 
tinereţii, deschisă spre rai. Deci n-o să încercăm să 
dezvăluim visele dofei Fior; visele unei fete 
constau din speranţă şi dragoste. 

Treptat, fata trecu de la visul veghei la cel al 
somnului. Pleoapele pe jumătate deschise se 
închiseră, buzele închise se întredeschiseră, ceva 
asemeni unui nor pluti între lumea exterioară şi 
gândul ei. Scoase două, trei suspine tot mai stinse, 
ca nişte plângeri de dragoste, apoi respiraţia i se 
linişti şi adormi. Zece minute trecură fără ca vreun 
zgomot să întrerupă liniştea adâncă, apoi deodată 
se auzi scârţâitul unei chei. Uşa se deschise încet şi 


se închise tot aşa. Un cavaler înfăşurat într-o 
mantie cafenie, lungă, se desluşi în 
semiobscuritate, închise zăvoarele, fără îndoială ca 
să nu fie surprins, înaintă cu un pas uşor, se aşeză 
pe pat şi o sărută pe frunte pe cea care dormea 
şoptind: „Mamă!” 

Fata tresări, deschise ochii şi scoase un țipăt. 
Tânărul, mirat, se ridică, lăsă mantaua să-i cadă, şi 
apăru în lumina veiozei într-un elegant costum de 
cavaler. 

— Don Fernando! strigă fata, trăgându-şi până la 
bărbie cuverturile de pe pat. 

— Doña Flor! murmură tânărul uluit. 

— Ce faceţi aici la ora asta, señor? Ce vreţi? 

Dar mai înainte de a-i răspunde fetei, El 
Salteador trase perdelele groase ale patului, 
închizând-o pe doña Flor într-un cort de brocart, 
apoi se dădu înapoi cu un pas şi puse genunchiul în 
pământ: 

— Pe cât e de adevărat că sunteţi frumoasă, 
señora, şi că vă iubesc, tot atât de adevărat este 
că am venit să-mi iau rămas bun de la mama şi să 
părăsesc Spania pentru totdeauna! 

— Şi pentru ce părăsiţi Spania pentru totdeauna, 
don Fernando? întrebă fata din închisoarea ei de 
mătase şi de aur. 

— Fiindcă sunt proscris, fugar, urmărit. Fiindcă 
trăiesc printr-o minune şi pentru că nu le pot face 
părinţilor mei, mai ales mamei, în a cărei cameră 
nu ştiu cum se face că vă aflaţi, ruşinea de a-şi 
vedea fiul urcând pe eşafod. 

Se lăsă o tăcere adâncă, apoi perdelele patului 
fremătară uşor, o mână albă trecu printre ele 


ţinând un pergament 

— Citiţi! rosti fata cu glas emoţionat. 

Don Fernando luă pergamentul fără să 
îndrăznească să atingă mâna care i-l dădea, şi-l 
dezdoi, în vreme ce mâna se retrase, lăsând între 
perdele deschizătura pe care o făcuse. 

Tânărul, fără să-şi părăsească locul sau să-şi 
schimbe atitudinea, se aplecă spre veioză şi citi: 

„Carol, prin voia lui Dumnezeu rege al Spaniei, 
Neapolelui şi lerusalimului, facem cunoscut tuturor 
că acordăm amnistie deplină şi întreagă pentru 
crimele şi greşelile pe care le va fi săvârşit, lui 
Fernando de Torrillas...” 

— Oh, strigă Fernando, apucând de data aceasta 
printre perdelele patului mâna dofei Flor şi 
sărutând-o, mulţumesc! Don lñigo şi-a ţinut 
făgăduiala, iar domnia voastră, asemeni 
porumbiţei din arcă, v-aţi asumat grija să aduceţi 
sărmanului prizonier ramura de măslin. 

Doña Flor se înroşi; îşi desprinse încetişor mâna 
şi răspunse cu un suspin: 

— Vai, citiţi mai departe! 

Don Fernando, mirat, privi din nou pergamentul 
şi continuă să citească: 

— „Această iertare, pentru ca acela pe care-l 
priveşte să ştie cui trebuie să-i poarte recunoştinţă, 
este acordată la rugăminţile ţigăncii Ginesta, care 
făgăduieşte să intre mâine la mânăstirea Bunei 
Vestiri şi să rostească acolo jurământul călugăriei 
de îndată ce-şi va fi terminat noviciatul. 

Dat în Palatul nostru Alhambra, la 9 iunie al 
anului de graţie 1519”. 

— O, scumpa Ginesta, mi-o făgăduise! 


— O deplângeţi? întrebă doña Flor. 

— Nu numai că o plâng, dar nu-i accept 
sacrificiul. 

— Şi dacă acest sacrificiu ar veni din partea mea 
l-aţi accepta, don Fernando? 

— Cu atât mai puţin, fiindcă dacă sacrificiul se 
măsoară după ceea ce pierzi, dumneavoastră, 
bogată, nobilă, onorată, aţi pierde mult mai mult 
decât o sărmană ţigăncuşă fără rang social, fără 
părinţi, fără viitor. 

— lată de ce părea mulţumită că intră la 
mânăstire, îndrăzni doña Flor. 

— Mulțumită? întrebă Fernando clătinând din 
cap. Credeţi? 

— Aşa spunea, şi pentru o sărmană fată 
rătăcitoare de condiţie modestă şi care cerşea la 
drumul mare, o mânăstire e un palat. 

— Vă înşelaţi, doña Flor, spuse tânărul întristat 
de umbra pe care fiica lui don Íñigo, oricât de pură 
ar fi fost ea însăşi, o arunca asupra devotamentului 
celei pe care o putea socoti drept rivală, vă 
înşelaţi. Ginesta, nu numai că nu e o cerşetoare, 
dar este poate după dumneavoastră, una dintre 
moştenitoarele cele mai bogate din Spania. 
Ginesta nu-i de origine modestă, fiindcă e fiica 
recunoscută a lui Filip cel Frumos, dar pentru ea 
care e obişnuită să trăiască în aer liber, în soare, 
pentru zâna aceasta a muntelui chiar şi un palat ar 
fi o închisoare, aşa că închipuiţi-vă ce trebuie să fie 
o mânăstire... Ah, doña Flor, n-o să fiţi mai puţin 
frumoasă şi mai puţin iubită dacă-i lăsaţi dragostea 
şi devotamentul cu tot parfumul lor. 

Dona Flor suspină. 


— Deci, zise ea, refuzaţi iertarea dobândită cu 
preţul devotamentului? 

— Omul e laş când doreşte din suflet ceva, 
răspunse don Fernando, şi mă tem că voi săvârşi o 
laşitate ca să rămân lângă domnia voastră, doña 
Flor. 

Tânărul auzi freamătul unei respiraţii bucuroase. 

— Pot deci s-o vestesc pe doña Mercedes de 
întoarcerea domniei voastre, don Fernando? 

— Venisem s-o vestesc că plec, doña Flor! 
Spuneţi-i că o să mă vadă mâine, sau mai curând 
azi. Sunteţi îngerul purtător de veşti bune! 

— Deci, pe astăzi, zise doña Flor, scoțând pentru 
a doua oară mâna-i albă printre perdele. 

— Pe astăzi! răspunse Fernando ridicându-se şi 
atingând cu buzele mâna ce i se înfăţişa, cu 
respect, de parcă ar fi fost mâna unei regine. 

Ridicându-şi mantia, se înfăşură în ea şi 
înclinându-se înaintea patului cu perdele trase de 
parcă ar fi fost înaintea unui tron, îşi scoase cheia 
din buzunar, deschise uşa, se opri să mai privească 
o dată spre doña Flor care-l urmărea cu privirea 
printre perdele, închise la loc uşa şi se cufundă 
tăcut ca o umbră în adâncul culoarului întunecat. 


XII 


Fiul rătăcitor 


A doua zi în casa lui don Ruiz de Torrillas era 
atmosferă de sărbătoare. 

Doña Mercedes îi anunţase pe vechii slujitori ai 
casei la fel de legaţi de restriştea lui don Ruiz pe 
cât fuseseră şi de zilele fericite, că primise veşti de 
la don Fernando şi că tânărul stăpân spunea că va 
sosi chiar în acea zi din lunga-i călătorie, ce-l ţinuse 
departe de Spania vreme de aproape trei ani. 

E de la sine înţeles că doña Flor fusese cea care 
adusese vestea bună, astfel că doña Mercedes, din 
acea dimineaţă o trata pe fiica lui don Íñigo ca pe 
propria-i fiică, sărutând-o aşa cum ar fi vrut să-l 
sărute pe Fernando. 

Pe la nouă dimineaţa, don Ruiz, soţia lui şi 
Beatriz, bătrâna cameristă a lui Mercedes şi doica 
lui Fernando erau adunaţi într-o sală joasă a casei 
pe care şi-o păstraseră stăpânii. 

Doña Flor coborâse de dimineaţă ca să vestească 
- fără să spună de unde ştia acest lucru - 
întoarcerea lui don Fernando şi de atunci rămăsese 
acolo, parcă făcând parte din familie. 

Ca şi doña Mercedes stăteau una lângă alta, iar 
fata îşi ţinea mâna în cea a mamei lui Fernando şi 
capul pe umărul acesteia. Cele două femei 
discutau cu glas scăzut. 

Şi cu toate acestea, în felul de a se purta al doñei 
Mercedes se desluşea oarecare stânjeneală, de 


fiecare dată când fata, cu intonaţie care vădea 
ceva mai multă prietenie sau interes, rostea 
numele lui Fernando. 

Don Ruiz se plimba cu capul plecat; barba albă 
lungă se detaşa de vesta scurtă de catifea neagră 
cu broderii negre. Din când în când se auzea 
zgomot de potcoave pe caldarâm, şi atunci ridica 
privirea, ascultând cu fruntea  încruntată, 
posomorât. Chipul lui contrasta puternic cu cel al 
doñei Mercedes pe care se citea dragostea 
maternă în toată deplinătatea ei, şi chiar cu cel al 
bătrânei Beatriz care se aşezase într-un colţ al 
încăperii, stăpânită atât de dorinţa de a-l vedea pe 
Fernando cât mai grabnic cu putinţă, cât şi de 
respectul ce o făcea să stea la distanţă de copii şi 
de stăptn. Nimic nu trăda pe faţa lui don Ruiz 
bucuria unui părinte ce-şi aştepta un fiu destul de 
iubit pentru ca să-şi sacrifice pentru el averea. 

Cărui fapt se datora severitatea înfăţişării lui don 
Ruiz? Oare reproşurile pe care avea dreptul să le 
facă tânărului şi care, de altfel, se potriveau puţin 
cu insistența cu care căutase să obţină iertarea 
fiului său? Sau altor pricini tăinuite în adâncul 
inimii, pe care nu le dezvăluise nimănui? 

De fiecare dată când don Ruiz, auzind zgomot de 
potcoave răsunând pe caldarâm ridica privirea, 
cele două femei, emoţionate, îşi întrerupeau 
discuţia şi ascultau privind spre uşă, în vreme ce 
Beatriz dădea fuga la fereastră nădăjduind să fie 
cea dintâi care să-i strige stăpânei: „lată-l!” 

Călărețul trecea, iar zgomotul calului în loc să se 
oprească, se îndepărta. Don Ruiz lăsa din nou 
capul în piept şi îşi continua plimbarea. Beatriz se 


întorcea suspinând şi clătina din cap: „Nu-i el!” iar 
cele două femei îşi continuau cu voce joasă 
confidenţele. 

Cinci sau şase călăreţi trecură astfel, aceleaşi 
zgomote se auziră apoi se stinseră, după ce dădură 
naştere în inima celor ce ascultau unei speranţe 
zadarnice, când, deodată, se auzi iarăşi pasul unui 
cal venind dinspre Zacatin. 

Gesturile care însoţiseră până atunci fiecare 
dintre zgomote se repetară, dar, de data aceasta, 
Beatriz scoase un țipăt de bucurie. 

— Ah! strigă ea bătând din palme, el e! E copilul 
meu, îl recunosc! 

Mercedes se ridică, însufleţită de un avânt 
matern. 

Don Ruiz o privi într-un fel ciudat şi ea rămase în 
picioare, fără să se aşeze la loc şi fără să mai facă 
vreun pas. 

Doña Flor roşi, apoi păli. Se ridicase ca dona 
Mercedes, dar mai slabă ca ea, căzu înapoi în 
fotoliu. 

Atunci se văzu trecând un călăreț prin faţa 
ferestrelor, dar de data aceasta zgomotul 
potcoavelor nu trecu mai departe de uşă, al cărei 
ciocănel de bronz se auzi răsunând. 

Cu toate acestea, niciuna dintre persoanele care, 
însufleţite de sentimente atât de diverse, aşteptau 
sosirea celui a cărui mână ridicase ciocănelul de 
bronz nu îşi schimbă poziţia în care se afla. Doar 
înfăţişarea lor trăda gândurile celor trei femei şi ale 
bărbatului ce, cu gravitatea spaniolă şi eticheta 
care în secolul al XVI-lea putea fi întâlnită nu numai 
la curte, ci în toate familiile nobile, le stăpânea cu 


privirea. 

Se auzi poarta de la stradă deschizându-se, paşi 
apropiindu-se şi, ca şi cum ar fi împărtăşit 
stânjeneala generală, don Fernando se ivi, dar se 
opri în prag. 

Era îmbrăcat într-o haină elegantă de călătorie şi 
părea asemeni unui om care abia a terminat un 
drum lung. 

Tânărul privi în grabă prin încăpere spre cei ce-l 
aşteptau. Don Ruiz fu cel dintâi pe care-l privi, 
apoi, la stânga lui în prim-plan, pe cele două femei, 
adică pe maică-sa şi pe doña Flor, rezemate una de 
alta, iar în fundul camerei, stând acum nemişcată, 
pe cât de neliniştită fusese aşteptându-l - pe 
bătrâna Beatriz. 

Oricât de grăbită fusese privirea, fiecare îşi 
primise partea. 

Don Ruiz - o privire rece şi respectuoasă, doña 
Mercedes - una drăgăstoasă şi grăitoare, doña Flor 
- una pasionată şi plină de amintiri, iar Beatriz - 
una afectuoasă. 

Apoi, înclinându-se spre tatăl său, rosti ca şi cum 
sosea dintr-o simplă călătorie: 

— Domnule, binecuvântată fie ziua în care 
îngăduiţi dragostei mele filiale să vină să 
îngenunche la picioarele domniei voastre, căci ziua 
aceasta e cea mai fericită dintre zilele mele! 

Totodată cu vădită silă, dar săvârşind parcă un 
ceremonial obligatoriu, puse un genunchi în 
pământ. 

Don Ruiz îl privi o clipă în postura aceasta umilă, 
apoi rosti cu un glas ce nu se potrivea cu vorbele 
afectuoase, fiindcă se desluşea în el oarecare 


asprime: 

— Ridică-te, don Fernando, şi fii binevenit în casa 
aceasta în care te aşteaptă de mult, îngrijoraţi, 
tatăl tău şi mama ta. 

— Señor, răspunse tânărul, ceva îmi spune că 
trebuie să rămân în genunchi înaintea tatălui meu, 
atâta vreme cât nu-mi va da mâna să i-o sărut. 

Bătrânul făcu patru paşi spre fiul său. 

— lată mâna mea, şi fie ca Domnul să te facă 
înţelept, precum îl rog din adâncul inimii. 

Don Fernando luă mâna tatălui său şi o atinse cu 
buzele. 

— Acum, zise bătrânul, intră în casă şi sărută 
mâna mamei tale. 

Tânărul se ridică, îl salută pe don Ruiz şi se 
îndreptă spre maică-sa: 

— Cu teamă, señora, şi cu inima plină de ruşine 
mă înfăţişez ochilor domniei voastre pe care - 
Dumnezeu să mă ierte şi mai cu seamă domnia 
voastră! - i-am făcut să verse atâtea lacrimi! 

Şi de data aceasta, îngenunche de tot şi cu 
braţele întinse spre doña Mercedes, aşteptă. 

Aceasta se apropie de el şi rosti cu acel glas 
matern atât de blând, încât chiar atunci când 
reproşează ceva pare tot o mângâiere: 

— Fernando - şi întinse ea însăşi mâinile spre 
buzele fiului ei - în afara lacrimilor de care 
vorbeşti, ţi le datorez şi pe cele pe care le vărs în 
clipa asta şi, crede-mă, copile, dacă cele dintâi 
erau amare, acestea sunt de bucurie! 

Apoi privindu-l cu cel mai drăgăstos zâmbet, 
adăugă: 

— Fii binevenit, copil al inimii mele! 


Doña Flor stătea în picioare, înapoia dofei 
Mercedes. 

— Señora, spuse Fernando, ştiu ce a voit să facă 
pentru mine ilustrul Vostru părinte, don Iñigo. In 
ochii mei, intenţia este faptă, primiţi deci, în 
numele lui, toată recunoştinţa mea! 

Şi în loc să-i ceară mâna să o sărute, aşa cum 
făcuse cu don Ruiz şi cu maică-sa, tânărul scoase 
de la piept o floare ofilită pe care o sărută cu 
înflăcărare. 

Fata se împurpură şi se retrase cu un pas. 
Recunoscuse anemona pe care o dăduse lui 
Salteador, în sala hanului La Regele Maur. 

Atunci bătrâna doică, nerăbdătoare, înaintă 
adresându-se dofei Mercedes: 

— Doamnă, nu sunt şi eu întrucâtva mama 
acestui copil? 

— Señor, zise tânărul întorcându-se spre don 
Ruiz, în timp ce întindea zâmbind braţele spre 
doică, îmi îngăduiţi ca în prezenţa domniei voastre 
s-o îmbrăţişez pe această femeie de treabă? 

Don Ruiz făcu un semn afirmativ cu capul. 
Beatriz se aruncă în braţele celui pe care-l numea 
copilul ei, strângându-l de mai multe ori la piept şi 
dându-i sărutări zgomotoase din acelea pe care 
oamenii din popor le numesc „sărutări de doică”. 

— Ah, şopti doña Mercedes văzându-l în braţele 
doicii pe fiul care, în prezenţa tatălui lui nu 
îndrăznise decât să-i sărute mâna, cu siguranţă că 
ea e cea mai fericită dintre noi toţi! 

Şi două lacrimi de invidie i se prelinseră pe 
obraji. Don Ruiz nu-şi dezlipise nicio clipă privirea 
întunecată de scena pe care am încercat să o 


înfăţişăm. 

Când văzu cele două lacrimi prelingându-se pe 
obrajii soţiei sale, don Ruiz se întunecă şi închise 
ochii, de parcă o amintire ca un şarpe veninos îl 
muşcase de inimă. 

Făcu o sforţare să se stăpânească, gura i se 
deschise, apoi se închise, buzele i se mişcară, dar 
nu auzi niciun sunet. Părea un om care încearcă 
zadarnic să dea afară otrava pe care a înghiţit-o. 

Dar doña Mercedes văzuse totul, după cum 
niciun amănunt al scenei nu scăpase privirilor lui 
don Ruiz. 

— Don Fernando, zise ea, cred că tatăl domniei 
tale vrea să-ţi vorbească. 

Tânărul se întoarse spre taică-său şi, cu ochii 
plecaţi, făcu semn că ascultă. 

Dar o nerăbdare vădită se ascundea sub umilinţa 
aceasta aparentă şi dacă cineva ar fi tălmăcit 
gândul pe care bătăile inimii îl transmiteau minţii, 
ar fi zis că predica pe care fiul rătăcitor se aştepta 
s-o asculte, deşi inevitabilă, nu-i era totuşi defel 
plăcută, mai ales în prezenţa doñei Flor. 

Ea îşi dădu seama de situaţie, cu gingăşia 
specifică femeilor. 

— lertaţi-mă, zise ea, mi s-a părut că a închis 
cineva uşa. E, fără îndoială, tata care se întoarce. 
Mă duc să-i duc vestea bună că s-a întors don 
Fernando. 

Apoi, strângând mâna dofei Mercedes şi 
salutându-l pe bătrân, ea ieşi fără să-l privească pe 
tânăr care, cu capul plecat, aştepta discursul 
tatălui său cu mai multă resemnare decât respect. 

Cu toate acestea, după ce ieşi doña Flor, 


Fernando răsuflă mai uşurat, iar bătrânul însuşi 
păru să se simtă mai la largul său când rămaseră 
spectatori doar membrii familiei. 

— Don Fernando, zise el. Ai putea vedea 
întorcându-te ce schimbare s-a petrecut în casă, în 
lipsa ta. Averea noastră nu mai există, bunurile 
noastre - şi acest lucru îl regret cel mai puţin - 
sunt fie vândute, fie amanetate. Sora lui don 
Alvaro consimţind să intre la o mânăstire, i-am 
făcut o zestre. Părinţii alguazililor morţi au 
acceptat o despăgubire - le-am plătit o anumită 
sumă şi le plătesc o rentă. Dar ca să ajungem aici 
am fost siliţi, mama ta şi cu mine, să ne 
restrângem aproape la mizerie. 

Don Fernando făcu un gest care exprima dacă nu 
căinţa, cel puţin părerea de rău; dar îl schiţă cu o 
nobleţe desăvârşită, însoţindu-l cu un zâmbet de 
melancolie. 

— Să nu mai vorbim despre asta, continuă don 
Ruiz. Totul s-a uitat, fiindcă iată-te grațiat, fiule, şi 
pentru iertarea ta îi mulţumesc cu umilinţă regelui 
don Carlos. Din clipa asta îmi iau rămas bun de la 
necazurile trecute, care parcă n-au existat 
niciodată. 

Dar ceea ce voiam să-ţi cer cu lacrimi în ochi, 
don Fernando, cu rugăminţi fierbinţi, stând în 
genunchi în faţa ta, de n-ar fi împotriva firii ca 
părintele să îngenunche înaintea fiului şi bătrânul 
înaintea tânărului, este să-ţi schimbi purtările, 
fiule, să-ţi schimbi felul de viaţă, să munceşti, iar 
eu te voi ajuta din toate puterile să redobândeşti 
stima oamenilor. Vreau ca înşişi duşmanii tăi să 
recunoască faptul că asprele lecţii ale nefericirii nu 


sunt zadarnice pentru o inimă nobilă şi o minte 
ageră. Până azi am fost părinte şi fiu, nu-i destul, 
don Fernando: de azi încolo să fim prieteni! Poate 
că între noi sunt câteva amintiri neplăcute: alungă- 
le, eu le voi alunga pe ale mele şi să trăim în pace, 
făcând unul pentru celălalt tot ce putem. O să 
încerc să-ţi acord cele trei sentimente pe care orice 
părinte le datorează fiului său: dragoste, afecţiune, 
devotament. Nu-ţi cer decât unul singur în schimb: 
la vârsta ta, vârstă de pasiuni puternice, omul n- 
are asupra sa puterea pe care o are un bătrân. Nu- 
ţi cer decât să mă asculţi, iar eu îţi făgăduiesc să 
nu-ţi cer nimic care să nu fie onorabil şi corect. 
Scuză-mă dacă am vorbit mai mult decât voiam, 
Fernando. Bătrâneţea e flecară. 

— Señor, răspunse tânărul înclinându-se, vă dau 
cuvântul meu de gentilom că începând de azi n-o 
să mai aveţi niciun reproş să-mi faceţi, şi că o să 
profit de nefericire astfel încât o să vă bucuraţi că 
m-a lovit. 

— Bine, Fernando, zise don Ruiz, acum îţi îngădui 
să-ţi îmbrăţişezi mama. 

Mercedes scoase un strigăt de bucurie şi întinse 
braţele spre fiul său. 

Spectacolul unei mame strângându-şi fiul în 
braţe şi plângând de dragoste, oricât de 
emotionant ar fi în ochii altora, avea fără îndoială 
ceva dureros pentru privirile întunecate ale lui don 
Ruiz, fiindcă bătrânul ieşi în tăcere în acest timp, şi 
doar Beatriz îl văzu. 

De îndată ce rămase cu cele două femei, tânărul 
îi povesti mamei sale tot ce se petrecuse cu o zi 
înainte şi - fără să-i pomenească însă nimic despre 


sentimentul ciudat pe care-l încerca pentru doña 
Flor - cum venise s-o viziteze noaptea pe doña 
Mercedes şi găsise camera ocupată de frumoasa 
musafiră. 

Atunci, doña Mercedes îşi conduse fiul în noua ei 
cameră. Camera mamei era pentru don Fernando 
un adevărat sanctuar. In ea, copil, adolescent, apoi 
tânăr fiind, petrecuse cele mai frumoase clipe. 
Doar aici inima lui atât de capricioasă bătuse în 
voie, iar gândurile-i atât de hoinare cutezaseră să 
se avânte asemeni acelor păsări care, născute într- 
un loc, îşi iau zborul într-o anumită perioadă a 
anului spre alte locuri necunoscute. 

Acolo, întins la picioarele ei ca în zilele 
nevinovâăţiei şi ale tinereţii, pe deplin fericit cum nu 
se mai simţise demult, mai mult mândru decât 
ruşinat, Fernando îi povesti mamei sale viaţa-i 
aventuroasă din clipa când fugise, până la 
întoarcerea acasă. 

Până atunci el evitase mereu să i-o relateze când 
o văzuse deoarece un bărbat nu povesteşte un vis 
dureros atâta timp cât acesta durează. Dar la 
trezire, cu cât visul a fost mai cumplit, cu atât îl 
povesteşte cu mai multă plăcere, râzând de 
nălucirea nocturnă care-l înspăimânta. 

Mercedes îl asculta pe fiu-său cu sufletul la gură, 
dar când acesta ajunse la întâlnirea cu don Iñigo şi 
cu doña Flor ea păru şi mai interesată: păli şi roşi 
de mai multe ori. Fernando simţi emoția ei şi când 
îi vorbi de simpatia ciudată pe care o simţise 
văzându-l pe don Íñigo, imboldul care-l împinsese 
spre doña Flor, ea îi astupă gura cu mâna, parcă 
pentru a-i cere s-o cruţe. Era vădit că e la capătul 


puterilor şi nu mai poate îndura. Apoi, când îl lăsă 
pe fiu-său să vorbească iarăşi, el îi povesti de 
primejdia prin care trecuse, de fuga în munţi, de 
incendiu, de retragerea în peştera ţigăncuşei, unde 
fusese asediat, de soldaţi şi, în sfârşit, de lupta cu 
ursul. 

După ce Fernando rosti ultimele cuvinte, dona 
Mercedes se ridică palidă, clătinându-se şi se duse 
să  îngenuncheze într-un colţ al camerei, 
transformat în oratoriu. 

Stând în picioare, tânărul o privea plin de 
respect, când simţi o mână aşezându-i-se uşor pe 
umăr. Se întoarse; era bătrâna lui doică. 

Aceasta venise să-l anunţe că unul dintre cei mai 
buni prieteni, don Ramiro, venise, aflând că se 
întorsese, era în salon şi voia să-i vorbească. 

Fernando o lăsă pe maică-sa să se roage, ştiind 
că se roagă pentru el. 

Don Ramiro, îmbrăcat într-un costum de 
dimineaţă minunat, îl aştepta stând nepăsător într- 
un fotoliu. 

Cei doi tineri care într-adevăr odinioară fuseseră 
foarte apropiaţi şi nu se mai văzuseră de trei ani, 
se îmbrăţişară. 

Apoi urmară întrebările. 

Don Ramiro ştia de dragostea prietenului său cu 
dona Estefania, de duelul cu don Alvaro şi de fuga 
lui Fernando după ce-şi ucisese adversarul, dar aici 
se opreau toate informaţiile pe care le avea. 

De altfel, se zvonise că, după duel, don Fernando 
trecuse în Franţa, iar apoi în Italia. Fusese văzut, se 
zicea, la curtea lui Francisc | şi la cea a lui Lorenzo 
al lIl-lea care era foarte cunoscut prin aceea că 


fusese tatăl Caterinei de Medici şi lăsase, după 
moarte, un bust al său, sculptat de Michelangelo. 
lată ce gândea don Ramiro. 

Nimeni nu se apropiase de don Ruiz şi de rege 
destul de mult ca să audă ce vorbiseră; deci, chiar 
şi cei ce-l văzură pe bătrân în genunchi înaintea lui 
don Carlos credeau că el nu ceruse altceva decât 
iertare pentru uciderea lui don Alvaro. 

Fernanado îl lăsă pe Ramiro să creadă astfel. 

Apoi, atât din curiozitate, cât şi ca să schimbe 
discuţia, i se adresă la rându-i: 

— Eşti binevenit la noi, voiam să te vestesc. 

Dar don Ramiro clătină trist din cap. 

— Nu pot fi binevenit, zise el, câtă vreme port în 
suflet un sentiment care, până acum, mi-a pricinuit 
mai mult necazuri decât bucurii. 

Fernando îşi dădu seama că, spre deosebire de 
el, Ramiro avea inima plină şi nu cerea decât să se 
destăinuie cu privire la sentimentele ce-i încurcau 
inima. 

Zâmbi şi-i întinse mâna. 

— Dragă prietene, zise, suntem dintre cei la care 
pasiunile şi inima au nevoie de aer liber. Ne 
înăbuşim în sala asta, nu vrei să-mi povesteşti 
aventurile tale pe aleea cu copaci din faţa casei 
noastre? 

— Ba da, zise Ramiro, cu atât mai mult cu cât, 
discutând cu tine, poate o s-o văd. 

— Ah, replică râzând Fernando, ea locuieşte aici? 

— Vino, spuse Ramiro, o să afli într-o clipă tot ce 
mi s-a întâmplat, dar şi serviciul pe care-l aştept 
din partea ta. 

Cei doi tineri ieşiră braţ la braţ şi îşi începură 


plimbarea care, ca şi cum s-ar fi înţeles între ei, nu 
depăşi faţada casei. 

În afară de aceasta, fiecare dintre ei privea spre 
ferestrele de la etajul întâi. Dar cum niciunul nu 
căută să afle pricina acestui gest, nu avu loc nicio 
explicaţie în răstimpul tăcerii care se lăsă între cei 
doi prieteni. 

În sfârşit, don Ramiro nu se mai putu stăpâni. 

— Prietene Fernando, zise el, mi se pare că am 
venit aici, tu ca să-mi asculţi mărturisirea, iar eu ca 
să ţi-o fac. 

— Deci, dragă Ramiro, te ascult. 

— Prietene, zise acesta, ce tiran crud e amorul şi 
cum tratează ca pe nişte sclave inimile asupra 
cărora domneşte! 

Fernando zâmbi, ca un om care-i de aceeaşi 
părere. 

— Şi cu toate acestea, zise el, când eşti iubit... 

— Da, răspunse Ramiro, dar deşi am motive să 
nădăjduiesc că sunt, încă mă mai îndoiesc... 

— Te îndoieşti, don Ramiro? Totuşi dacă îmi aduc 
bine aminte, când ne-am despărţit, în ce priveşte 
dragostea, femeile nu socoteau că modestia face 
parte dintre defectele pe care ţi le reproşau. 

— Asta fiindcă înainte de a o vedea, dragă don 
Fernando, n-am iubit niciodată! 

— Haide, zise Fernando, povesteşte-mi cum ai 
văzut frumuseţea asta minunată care a făcut din 
orgoliosul don Ramiro omul cel mai modest din 
Andaluzia. 

— Ehe, prietene, aşa cum vezi o floare pierdută 
printre frunze, sau o stea acoperită de un nor... 
Treceam într-o seară pe stradă în Toledo, când, 


printr-un stor întredeschis, am văzut cea mai 
minunată frumuseţe care a bucurat vreodată 
privirile bărbaţilor. Eram călare şi m-am oprit 
fermecat. Fără îndoială că ea a socotit îndrăzneală 
ceea ce nu era decât admiraţie, fiindcă a închis 
storurile, deşi eu, mut de uimire, cu mâinile 
împreunate, am rugat-o să nu facă asta. 

— Ce crudă, zise Fernando râzând. 

— Am rămas mai mult de o oră înaintea ferestrei 
nădăjduind că o să se deschidă iarăşi, dar 
aşteptarea mi-a fost zadarnică. Atunci am căutat 
poarta casei, dar am observat că faţada înaintea 
căreia mă aflam nu avea decât ferestre. 

— Să fi fost o casă vrăjită? 

— Nu, fiindcă am înţeles îndată că, deoarece 
strada pe care treceam era pustie şi lăturalnică, 
poarta trebuia să fie pe altă stradă. Fără îndoială 
că, apărată de izolarea aceasta, frumoasa mea 
necunoscută deschisese fereastra. De altfel, din 
această împrejurare am tras concluzia că nu se află 
nici în puterea unui părinte prea sever, nici în cea a 
unui tutore gelos, de vreme ce avea libertatea de a 
deschide storul unei ferestre, care nu se afla decât 
la douăsprezece sau cincisprezece picioare 
distanță de pământ. Faptul că poate fi măritată nici 
măcar nu mi-a trecut prin minte - părea că are 
abia paisprezece ani. 

— Dar te cunosc, don Ramiro, zise Fernando. Nu 
eşti sau mai bine zis, deoarece am impresia că 
dragostea te-a schimbat mult, nu erai bărbatul 
care să caute multă vreme rezolvarea unei 
asemenea probleme. Orice fată - acesta e un dar 
al naturii sau o favoare a societății - are o 


guvernantă, orice guvernantă are un defect, 
defectul are un lacăt, iar lacătul se deschide cu o 
cheie de aur. 

— Aşa credeam şi eu, dragă Fernando, răspunse 
tânărul, dar de data aceasta mă înşelam. 

— Sărmane don Ramiro, ce ghinion ai avut! Şi 
nici măcar n-ai putut afla cine este? 

— Ba da, pentru asta n-a trebuit să seduc nici 
valet, nici guvernantă. Am făcut turul cartierului şi 
m-am pomenit într-o stradă mare şi frumoasă, de 
cealaltă parte a casei. Casa era un adevărat palat 
pe strada Cavalerilor. M-am interesat la vecini şi 
am aflat că aparţinea... 

— Cine, fata sau casa? 

— Pe legea mea, amândouă! Aparţineau unui 
străin foarte bogat, sosit din Indii de un an sau doi, 
vestit ca om înţelept şi drept, pe care, în virtutea 
acestor însuşiri, cardinalul Jiménez îl chemase de la 
Mâlaga, unde locuia, ca să intre în consiliul de 
regență. Ghiceşti despre cine e vorba, Fernando! 

— Pe legea mea, nici gând. 

— Cu neputinţă! 

— Uiţi, dragul meu Ramiro că de doi ani sunt 
plecat din Spania şi că nu ştiu ce s-a mai petrecut 
în acest răstimp. 

— E adevărat, şi neştiinţa asta o să mă ajute 
mult, mărturisesc, pentru sfârşitul poveştii mele. 
Existau două căi ca să ajung la frumoasa mea 
necunoscută: să profit de originea şi de poziţia 
mea ca să fiu prezentat tatălui şi astfel să ajung la 
fată, sau să pândesc deschiderea storului aceluia 
prin care străbătea raza frumuseţii ei, aşa cum 
deţinutul la fereastra lui zăbrelită pândeşte raza de 


soare. Folosii prima cale. Tatăl meu, în tinereţe, îl 
cunoscuse pe ilustrul personaj cu care aveam de-a 
face. Îi scrisei şi îmi răpunse. Mă primi cordial, dar 
eu pe fiică-sa doream s-o văd şi nu pe el. Şi, fie că 
aşa i se poruncise, fie că-i plăcea liniştea, fata 
stătea cu încăpățânare ascunsă în camera ei. Am 
apelat la cea de-a doua cale, care consta în a-i 
surprinde o privire când noaptea, crezându-se 
singură, respira la fereastră aerul proaspăt şi 
parfumat care vine dinspre Tajo. De altfel, nu-i 
acesta mijlocul cel mai bun şi orice fată nu priveşte 
oare cu mai mare atenţie un cavaler care se 
opreşte sub balconul ei într-o noapte frumoasă, 
înstelată sau într-una întunecată de furtună decât 
pe altul ce-i este prezentat într-un budoar sau într- 
un salon? 

— În privinţa femeilor ai fost întotdeauna un 
mare observator, don Ramiro. Continuă, te ascult, 
fiindcă nu mă îndoiesc că ai izbutit. 

Ramiro clătină din cap. 

— Nici nu izbutii, nici nu dădui greş cu totul, zise 
el. De două sau trei ori, pitit după vreun colţ de zid, 
reuşii să mă ascund cu destulă dibăcie de privirea 
ei, ca s-o pot vedea. Dar abia mă arătam şi, fără 
grabă, fără mânie, storul deschis se închidea din 
nou. 

— Şi prin stor, n-ai putut observa dacă eşti privit 
în continuare? 

— lată, mărturisesc, speranţa pe care o avui 
vreme îndelungată. Dar într-o zi, după ce fusesem 
silit să lipsesc o săptămână, găsii la întoarcere 
casa pustie, cu uşile şi ferestrele închise. Nici fata, 
nici bătrânul, nici vreo guvernantă nu se arătau 


afară ziua, iar noaptea nu se zărea nicio lumină 
înăuntru, încât casa părea un mormânt. Mă 
interesai. Consiliul de regență fusese dizolvat la 
sosirea în Spania a regelui don Carlos, care se 
apropia de Toledo, iar tatăl infantei mele se 
întorsese la Mâlaga. O urmai acolo, dar aş fi urmat- 
o până la capătul lumii. Reîncepui aceleaşi 
tentative, însă nădăjduiesc cu mai mult succes. La 
început, ea se retrase cu mai puţină grabă şi-i 
putui adresa câteva cuvinte; apoi îi aruncai înainte 
buchetele pe balcon. Mai întâi, ea le împinse cu 
piciorul, fără să pară că le dă atenţie, apoi, în 
sfârşit, le adună. O dată sau de două ori chiar 
răspunse la întrebările mele, dar parcă zăpăcită de 
bunăvoința ei, înspăimântată de sunetul propriului 
său glas, se retrăgea îndată, iar cuvintele ce le 
rostea erau mai curând asemeni fulgerului care 
face noaptea să fie mai întunecoasă, decât aurorei 
dinainte de revărsatul zorilor. 

— Şi lucrurile au continuat astfel? întrebă don 
Fernando. 

— Până în clipa când tatăl ei primi din partea 
regelui ordinul de a veni la Granada. 

— O,  sărmane don Ramiro! zise râzând 
Fernando. Într-o bună dimineaţă ai găsit casa de la 
Málaga închisă ca aceea de la Toledo? 

— Nu, nu. De data aceasta, ea îmi făcu favoarea 
să-mi spună ora plecării şi pe ce drum o să 
meargă; astfel încât, în loc s-o urmez, hotărâi să i-o 
iau înainte, ceea ce, de altfel, îmi oferea un 
avantaj: la fiecare oprire pe care urma s-o facă, 
avea să-şi aducă aminte de mine; fiecare cameră 
în care trebuia să se oprească, avea să-i vorbească 


de mine. Mă făcui curier, dar curier al dragostei. 

— Ah, zise Fernando, fără ca Ramiro, absorbit de 
propria-i povestire, să observe vreo schimbare în 
glasul prietenului său, în timpul ultimelor cuvinte 
pe care le rostise. 

— Da, nu se găseşte nimic în hanurile noastre 
nevoiaşe; ei bine, eu comandam masa. Ştiam 
parfumul pe care-l preferă - eu îl port la gât într-un 
flaconaş de aur - şi-l ardeam pe culoarele pe care 
trebuia să le traverseze, în camera unde trebuia să 
stea. Îi ştiam florile favorite şi de la Mâlaga la 
Granada n-a mers decât pe flori. 

— Şi cum poate avea nevoie un cavaler atât de 
curtenitor ca don Ramiro de ajutorul unui prieten, 
de vreme ce are el însuşi atâtea resurse? întrebă 
Fernando cu glas tot mai schimbat. 

— Dragă Fernando, întâmplarea, ba nu, mă înşel, 
providenţa a combinat două evenimente care, 
dacă nu mi se întâmplă vreo catastrofă 
neprevăzută, trebuie să mă conducă direct la 
fericire. 

— Şi care sunt evenimentele astea? întrebă 
Fernando trecându-şi mâna pe frunte ca să-şi 
şteargă sudoarea care o acoperise. 

— Tatăl celei pe care o iubesc e prietenul tatălui 
tău, iar tu, dragă Fernando, ai sosit azi-dimineaţă 
ca un înger salvator. 

— Da, şi? 

— Tatăl tău a oferit ospitalitate... 

— Deci, întrebă Fernando cuprins de gelozie, cea 
pe care o iubeşti... 

— Cum, nu ghiceşti, dragă prietene? 

Fernando îl respinse pe cel care-l chema astfel, 


într-un mod atât de nepotrivit. 

— Nu ghicesc nimic, zise el întunecat, trebuie să- 
mi spui totul. Cum o cheamă pe iubita domniei tale 
don Ramiro? 

— E nevoie să-ţi spun numele soarelui, când îi 
simţi căldura şi eşti orbit de razele lui? Ridică 
privirea, don Fernando şi îndură, dacă poţi, 
vederea astrului care-mi arde inima. 

Don Fernando ridică privirea şi o văzu pe dona 
Flor stând aplecată pe balcon şi privindu-l cu un 
zâmbet blând. Apoi, parcă n-ar fi aşteptat decât 
clipa în care să fie văzută şi să schimbe o privire 
rapidă cu el, fata se trase iute înapoi şi se auzi 
zgomotul ferestrei care se închidea. 

Cu toate acestea, fereastra nu se închise destul 
de repede şi, de la ea, căzu o floare. 

Floarea era o anemonă. 

Cei doi tineri se avântară în acelaşi timp să ridice 
floarea căzută din întâmplare sau cu voie din mâna 
fetei. 

Don Fernando, aflându-se mai aproape de 
fereastră, fu acela ce o ridică. 

— Mulţumesc, dragă Fernando, zise Ramiro 
întinzând mâna spre prietenul său, dă-mi-o. 

— De ce să ţi-o dau? întrebă Fernando. 

— Pentru că mi se pare că pentru mine a lăsat-o 
să cadă. 

— Cine-ţi spune asta? 

— Nimeni, dar cine spune că nu-i aşa? 

— Cineva care poate că nu s-ar teme să ţi-o 
spună în faţă. 

— Cine? 

— Eu! 


Don Ramiro îl privi uluit pe don Fernando şi abia 
atunci îşi dădu seama de paloarea lui şi de 
tremurul convulsiv al buzelor acestuia. 

— Domnia ta? zise el dându-se înapoi cu un pas. 
De ce? 

— Fiindcă pe aceea pe care o iubeşti, o iubesc şi 
eu! 

— O iubeşti pe dona Flor! strigă don Ramiro. 

— O iubesc! repetă don Fernando. 

— Unde ai văzut-o şi când ai văzut-o? întrebă 
Ramiro, pălind şi el. 

— Ce te interesează? 

— Dar eu o iubesc de doi ani! 

— Poate că eu o iubesc doar de două zile, dar 
dacă în aceste două zile am făcut mai mult ca 
domnia ta în doi ani? 

— Dovedeşte-mi ce spui, don Fernando, că de nu 
voi spune sus şi tare că, din orgoliu, ai pătat 
reputaţia unei fete. 

— Mi-ai spus că ai călătorit înaintea ei, nu-i aşa, 
de la Mâlaga la Granada. 

— Aşa am spus. 

— Ai trecut pe la hanul La Rege/e maur? 

— Chiar m-am oprit acolo. j 

— Ai comandat un prânz pentru don Iñigo şi fiică- 
sa, ai ars mirodenii şi ai lăsat acolo un buchet? 

— Da. 

— În buchet era o anemonă? 

— Da, şi? 

— Anemona asta mi-a dat-o mie. 

— Ţi-a dat-o cu mâna ei? 

— Mi-a dat-o! lat-o aici-la inima mea, unde s-a 
ofilit, cum se va ofili şi cealaltă. 


— Anemona asta ai luat-o, ai smuls-o din buchet, 
fără să ştie ea, sau ai cules-o de pe drum, unde a 
lăsat-o ea să cadă din nebăgare de seamă. 
Mărturiseşte asta şi te iert. 

— În primul rând n-aş accepta iertarea decât din 
partea lui Dumnezeu şi a regelui, răspunse cu 
mândrie tânărul. Cât despre floare, ea mi-a dat-o. 

— Minţi, don Fernando! Şi aşa cum ai furat prima 
floare, tot aşa ai furat-o şi pe a doua! 

Don Fernando scoase un strigăt de mânie şi, 
trăgând spada cu mâna dreaptă, zise, în timp ce 
arunca la picioarele lui don Ramiro floarea 
proaspătă şi cea ofilită: 

— Bine, fie. Dăruite sau furate, iată-le pe 
amândouă jos. Cel care peste cinci minute va mai 
trăi le va culege. 

— Foarte bine! zise don Ramiro făcând un pas 
înapoi şi trăgându-şi, la rându-i, spada din teacă. 
Asta-i un târg care-mi place! 

Apoi se adresă gentilomilor ce se plimbau prin 
piaţă şi care, văzând spadele trase din teacă, se 
îndreptau într-acolo: 

— Domnilor, veniţi vă rog, ca să nu ne batem 
fără martori, şi dacă don Fernando mă ucide, cel 
puţin să nu se spună că m-a asasinat, cum s-a spus 
că l-a asasinat pe don Alvaro. 

— Fie, să vină, zise don Fernando, fiindcă jur, don 
Ramiro, că ceea ce or să vadă, merită să fie văzut! 

Şi cei doi, tineri, la cinci paşi distanţă unul de 
altul, cu vârful spadei îndreptat spre pământ, 
aşteptară să se formeze un cerc în jurul lor. 

Apoi, după ce se formă cercul, un glas rosti: 

— Începeţi, domnilor. 


Nici apa, când se rupe un dig, nu năvăleşte mai 
repede decât se năpustiră cei doi tineri unul spre 
celălalt. În acea clipă, dinapoia storurilor se auzi un 
țipăt care, deşi îi făcu pe cei doi luptători 
combatanți să ridice capul, nu numai că nu opri 
lupta, dar păru să nu aibă alt rezultat decât o 
sporire a înflăcărării. 

Don Fernando şi don Ramiro erau doi dintre cei 
mai curajoşi şi mai îndemânatici gentilomi. In 
ambele privinţe, niciunul, nici celălalt nu aveau 
rival în Andaluzia, şi ca să întâlnească o împotrivire 
serioasă ar fi trebuit să lupte între ei. 

Astfel că, aşa cum făgăduise don Fernando, ceea 
ce priveau gentilomii merita să fie văzut. 

Într-adevăr, cele două spade se încrucişară cu o 
iuţeală şi o înverşunare care te-ar fi putut face sa 
crezi pentru o clipă că oţelul din care ieşeau 
scântei era însufleţit de aceleaşi pasiuni ca şi 
bărbaţii care-l mânuiau. Toate resursele artei, 
îndemânării, forţei fură folosite în timpul celor 
câteva minute cât dură acest prim asalt, fără ca 
vreunul dintre cei doi adversari, nemişcaţi asemeni 
copacilor la umbra cărora luptau să facă vreun 
singur pas înapoi. Aproape ai fi zis că primejdia 
dispăruse, iar spectatorii priveau lupta, oricât de 
înverşunată ar fi fost, de parcă ar fi privit un asalt 
de floretă, într-o sală de arme. Apoi e adevărat că 
luptele acestea ţineau de moravurile vremii, şi că 
puţine zile treceau fără un spectacol asemănător 
celui pe care-l dădeau Fernando şi Ramiro. Urmă o 
scurtă pauză. Fiecare voia doar un răgaz, atât cât 
să-şi tragă sufletul şi, în pofida strigătelor: „Mai 
zăboviţi! Mai  zăboviţi”, pe care-l repetau 


spectatorii, cei doi adversari se auncară unul 
asupra celuilalt cu o nouă furie. Dar de data 
aceasta, abia se încrucişaseră spadele, că se auzi 
un glas răguşit rostind aceste cuvinte: 

— Opreşte, don Fernando! Opreşte, don Ramiro! 

Toate capetele se întoarseră spre locul de unde 
se auzea glasul. 

— Don Ruiz de Torrillas! strigară spectatorii 
dându-se în lături. 

Şi în acelaşi timp don Ruiz se pomeni în mijlocul 
cercului, chiar lângă fiul său. 

Prevenit, fără îndoială de doña Flor, venea în 
fugă să-i despartă pe combatanți. 

— Opriţi-vă! repetă cu glas poruncitor. 

— Tata! murmură Fernando nerăbdător. 

— Señor! zise Ramiro respectuos. 

— N-am porunci să-i dau lui don Ramiro, zise 
bătrânul. Dar tu, don Fernando, eşti fiul meu şi îţi 
spun: „Opreşte-te!” 

— Opriţi-vă, señores, repetară toţi cei de faţă. 

— Cum, nefericitule, strigă don Ruiz cu mâinile 
împreunate, nu-ţi poţi înfrânge funestele pasiuni? 
De ieri eşti grațiat pentru un duel, iar astăzi 
săvârşeşti aceeaşi crimă? 

— Tată, tată, te rog lasă-mă să lupt! murmură 
don Fernando. 

— Aici în stradă, la lumina zilei! strigă don Ruiz 
frângându-şi mâinile. 

— De ce nu? Aici în stradă, la lumina zilei s-a 
comis jignirea. Ei au fost martori ai insultei, să fie şi 
martori ai răzbunării! 

— Vâră-ţi spada în teacă, don Fernando! 

— În gardă, don Ramiro! În gardă! 


— Deci nu-mi dai ascultare? 

— Crezi că voi îngădui să-mi fie pătată de 
domnia ta cinstea pe care mi-ai dăruit-o, după cum 
tatăl domniei tale a primit-o la rându-i de la 
strămoşii lui? 

— Să dea Domnul să fi păstrat măcar o scânteie 
din cinstea pe care ţi-am dăruit-o eu! 

Apoi, adresându-se lui don Ramiro: 

— Don Ramiro, zise bătrânul, întrucât fiul meu nu 
are niciun respect pentru părul alb şi mâinile 
tremurătoare ce-l imploră, deşi părul alb e al unui 
părinte, ascultă-mă domnia ta şi dă pilda aceasta 
celor care ne înconjoară ca un străin să-mi arate 
mai mult respect decât propriu-mi fiu. 

— Da, da, ziseră spectatorii, ascultaţi-l, don 
Ramiro. 

Don Ramiro făcu un pas înapoi plecă spada şi 
salută. 

— Aţi făcut bine apelând la mine, don Ruiz, zise 
el, aţi făcut bine bizuindu-vă pe mine, domnilor. 
Pământul e mare, muntele e solitar, o să-mi 
întâlnesc adversarul în alt loc. 

— Ah, strigă don Fernando, iată într-adevăr, ce 
înseamnă să-ţi ascunzi cu dibăcie frica! 

Don Ramiro care îşi vârâse la loc spada în teacă 
şi făcuse doi paşi înapoi, dintr-un singur salt fu în 
gardă, cu ea în mână. 

— Mie, zise el, să-mi fie frică? 

Cavalerii murmurară, dezaprobându-l în mod 
vădit, pe Fernando, iar doi dintre cei mai în vârstă 
sau cei mai înţelepţi, făcură un gest ca să intervină 
între adversari. 

Însă don Ruiz, cu un gest al mâinii, îi rugă să se 


îndepărteze. 

Cei doi gentilomi ascultară în tăcere. 

Se auzi din nou zăngănitul spadelor. 

Don Ruiz se apropie cu un pas de fiul său. 

Fernando, cu dinţii strânşi, palid de mânie, cu 
privirea înflăcărată îşi ataca adversarul cu o 
violenţă care pe un altul, mai puţin sigur de mâna 
sa, l-ar fi făcut să fie înfrânt. 

— Smintitule, zise bătrânul, vezi că un străin mă 
respectă şi mă ascultă, iar tu nu-mi dai ascultare, 
mă înfrunţi? 

Şi ridicând bastonul pe care-l ţinea în mână: 

— Pe legea mea, strigă el, cu o înflăcărare care 
făcea să-i strălucească în privire flacăra tinereţii, 
nu ştiu ce mă împiedică să te învăţ în public care 
ţi-e datoria! 

Fără să-şi desprindă spada de cea a adversarului 
Fernando se întoarse pe jumătate. 

ÎI văzu pe taică-său cu bastonul ridicat şi din 
palid cum era se împurpură. Expresia feţei 
bătrânului trăda un sentiment apropiat de ură, iar 
chipul lui Fernando la fel. Puteai spune că dacă din 
imprudenţă ai fi trecut printre fulgerele privirilor lor 
ai fi căzut trăsnit. 

— Bagă de seamă, tată! Zise tânărul cu glas 
tremurător clătinând din cap. 

— Sabia în teacă! repetă don Ruiz. 

— Lasă mai întâi jos bastonul, tată! 

— Mai întâi ascultă,  nefericitule, când îţi 
poruncesc să asculţi! 

— Tată, şopti Fernando din nou palid ca un mort, 
nu mă mai ameninţa cu bastonul, că de nu, pe 
legea mea, pot săvârşi o faptă necugetată. 


Apoi întorcându-se spre don Ramiro: 

— Nu pleca, don Ramiro, zise el. Pot înfrunta în 
acelaşi ump bastonul unui bătrân şi spada unui 
înfumurat. 

— Vedeţi, domnilor! strigă don Ramiro. Ce 
trebuie să fac? 

— Faceţi după cum vă îndeamnă curajul domniei 
voastre şi jignirea care socotiți că vi s-a adus, don 
Ramiro,  ziseră cavalerii îndepărtându-se şi 
renunțând să se mai opună urmărilor luptei. 

— Nerecunoscătorule şi ticălosule! strigă don 
Ruiz continuând să ţină bastonul ridicat asupra 
capului lui Fernando, nu poţi învăţa de la 
adversarul tău cum trebuie să se poarte un fiu cu 
părintele lui? 

— Nu, răspunse acesta, fiindcă adversarul meu a 
cedat din laşitate şi nu socotesc că laşitatea face 
parte dintre virtuţi. 

— Cel care spune sau gândeşte că sunt laş... 

— Minte, don Ramiro, îl întrerupse bătrânul, asta 
trebuie s-o spun eu, nu domnia ta. 

— Dar nu mai terminăm odată? strigă Fernando 
cu mânia cu care răspundea animalelor sălbatice 
când lupta împotriva lor. 

— Pentru ultima oară, ticălosule, n-ai de gând să 
mă asculţi? Nu-ţi vâri sabia în teacă? insistă don 
Ruiz mai ameninţător ca oricând. 

Şi toţi înţeleseră că dacă don Fernando nu-i dă 
ascultare, în clipa următoare bastonul infamant 
avea să se abată asupra lui. 

Dar iute ca gândul, Fernando cu dosul palmei 
stângi îl dădu în lături pe don Ruiz şi, în acelaşi 
timp, cu o fentă îndemânatică străpunse complet 


braţul lui don Ramiro, care făcuse prea târziu 
parada. 

Don Ramiro rămase în picioare, dar bătrânul 
căzu, atât de violentă fusese lovitura primită în 
plină faţă. 

Privitorii scoaseră un strigăt de groază: fiul îşi 
pălmuise tatăl. 

— Loc, faceţi loc! urlă don Fernando repezindu-se 
la cele două flori pe care le culese şi le ascunse la 
sân. 

— Cerul să te pedepsească, nemernicule! Strigă 
don Ruiz încercând să se ridice. Da, cerul, în lipsa 
oamenilor, deoarece cauza unui părinte jignit este 
cauza cerului! 

— La moarte! strigară cavalerii într-un glas, la 
moarte fiul ticălos care şi-a lovit părintele! 

Şi trăgând spadele îl înconjurară pe don 
Fernando. 

Vreme de o clipă se auzi zăngănitul a zece spade 
împotriva uneia singure, apoi, aşa cum se vede 
uneori mistrețul făcându-şi loc printre câini 
neputincioşi, aşa îşi făcu loc Fernando printre 
cavaleri. 

Trecu pe lângă don Ruiz aruncându-i o privire în 
care se desluşea mai multă ură decât remuşcare şi 
se făcu nevăzut pe una dintre străduţele ce duc 
spre Zacatin. 


XIII 


Blestemul 


Spectatorii acestei scene în care fiecare devenise 
în cele din urmă actor, rămăseseră zdrobiţi. 

Doar don Ramiro înfăşurându-şi în mantie braţul 
drept însângerat înaintă spre bătrân întinzându-i 
mâna stângă. 

— Señor, zise el, o să-mi faceţi cinstea să primiţi 
sprijinul mâinii mele ca să vă ridicaţi? 

Don Ruiz apucă mâna lui don Ramiro, ridicându- 
se cu greu: 

— O, fiu nerecunoscător! Fiu denaturat! strigă el 
întinzând mâna în direcţia în care se făcuse 
nevăzut don Fernando, răzbunarea Cerului să te 
urmărească oriunde o să fugi! Fie ca mâna ta care 
a pătat cinstea părului meu alb şi mi-a însângerat 
faţa să fie neputinciasă să te apere, şi să te 
răzbune împotriva spadelor acestora străine care s- 
au ridicat să mă apere! lar Cel de sus văzânducţi 
sacrilegiul să-ţi ia aerul pe care-l respiri, pământul 


care te poartă şi lumina care te luminează! 

— Domnule, zise respectuos unul dintre cavaleri 
apropiindu-se de don Ruiz, iată pălăria domniei 
voastre. 

— Domnule, spuse altul apropiindu-se cu acelaşi 
respect, îmi îngăduiţi să vă închei mantia cu 
agrafa? 

— Domnule, spuse al treilea, iată bastonul 
domniei voastre. 

La aceste cuvinte, don Ruiz păru să iasă din 
starea de toropeală. 

— Bastonul? repetă el. La ce mi-ar putea sluji? O 
spadă mi-ar trebui. O, Cid Campeador$, iată cât de 
mult ne-am schimbat de când marele tău suflet s-a 
înălţat la cer! Pe vremea ta fiii răzbunau insultele 
străinilor la adresa părinţilor lor, astăzi străinii sunt 
cei ce răzbuna injuriile primite de părinţi din partea 
fiilor! 

Apoi întorcându-se spre cavalerul care-i dădea 
bastonul: 

— Bine, daţi-mi-l, zise el. Un ultragiu pe care l-a 
făcut mâna trebuie pedepsit cu bastonul. Deci o să 
mă răzbun cu bastonul pe tine, Fernando. Dar mă 
înşel singur: cum ar putea să mă răzbune bastonul 
de vreme ce, de îndată ce-l am în mână, îmi 
slujeşte nu să lovesc, ci să mă sprijin în el? Cum m- 
aş putea răzbuna, dacă instrumentul răzbunării 


*6-Cid Campeador (Rodrigo Diaz de Bivar, 1043 - 1088), 
cavaler spaniol ce s-a distins în luptele împotriva maurilor. 
Personalizare a cavalerismului spaniol, el este eroul unui 
mare număr de opere literare, dintre care cele mai 
cunoscute sunt: Cantar de mio Cid, baladele din Romancero 
şi tragedia omonimă a lui Corneille (n.tr.). 


neputându-l atinge pe cel urmărit nu-mi slujeşte 
decât să lovesc pământul parcă pentru a-i spune: 
„Pământule,  deschide-i bătrânului meu stăpân 
poarta mormântului!” 

— Domnule,  liniştiţi-vă, zise unul dintre 
spectatori, iat-o pe doña Mercedes, soţia domniei 
voastre, care vine în grabă, urmată de o fată 
frumoasă ca un înger. 

Don Ruiz se întoarse şi aruncă spre doña 
Mercedes o asemenea privire, încât aceasta se opri 
şi se sprijini clătinându-se de braţul dofei Flor, care 
era frumoasă ca un înger, după cum spusese 
cavalerul, dar palidă ca o statuie. 

— Ce este, domnule? îl întrebă ea pe don Ruiz. 
Ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat, doamnă, strigă don Ruiz care în 
prezenţa soţiei sale părea cuprins de un nou val de 
mânie, că fiul domniei voastre m-a lovit în obraz! 
S-a întâmplat că sângele a ţâşnit sub mâna celui ce 
mă numeşte tată şi, căzând din lovitura primită, nu 
el, ci don Ramiro mi-a întins mâna să mă ridic! 
Mulţumiţi-i lui don Ramiro, doamnă, care a întins 
mâna soţului domniei voastre, culcat la pământ de 
mâna fiului domniei voastre. 

— Liniştiţi-vă, liniştiţi-vă, domnule, se rugă doña 
Mercedes şi priviţi câtă lume ne înconjoară! 

— Să vină! Să se apropie, fiindcă vine să-mi ia 
apărarea! Veniţi cu toţii! strigă don Ruiz. Să afle 
fiecare de la mine însumi că sunt un netrebnic 
pălmuit! Da, privi-ţi-mă, voi bărbaţi, şi tremuraţi că 
aveţi fii! Priviţi-mă, voi femei, şi tremuraţi la gândul 
că aduceţi pe lume copii care îi pălmuiesc pe soţii 
voştri ca să-i răsplătească pentru douăzeci şi cinci 


de ani de sacrificii, de griji, de dureri! Am cerut 
dreptate Celui de sus, vă cer şi vouă şi, dacă nu-mi 
spuneţi în clipa asta că-mi faceţi voi dreptate, o să- 
i cer regelui să-mi facă! 

Spectatorii îngroziţi rămăseseră muţi în faţa 
acestei disperări. 

— Deci nici voi, strigă don Ruiz, nu vreţi să-mi 
faceţi dreptate! Atunci mă duc la rege. Rege don 
Carlos! Rege don Carlos! Fă-mi dreptate! 

— Cine-l cheamă pe regele don Carlos? întrebă 
un glas, cine-i cere să-i facă dreptate? lată-l. 

Privitorii se dădură în lături de îndată şi, pe 
drumul deschis, se văzu înaintând, îmbrăcat într-un 
simplu costum de cavaler, un tânăr a cărui faţă 
palidă era ascunsă sub borurile mari ale unei 
pălării şi care purta o mantie de culoare închisă. 

În urma lui, îmbrăcat într-un costum la fel de 
simplu, mergea marele judecător. 

— Regele! strigară privitorii. 

— Regele! rosti doña Mercedes pălind. 

— Regele! repetă don Ruiz cu un accent de 
izbândă. 

Un cerc mare se formă îndată, în centrul căruia 
rămaseră doar regele, don Iñigo, don Ruiz şi doña 
Mercedes, ce se sprijinea de braţul donei Flor. 

— Cine cerea dreptate? întrebă regele. 

— Eu, Sire, răspunse don Ruiz. 

Regele îl privi. 

— Ah, tot tu eşti? leri îmi cereai să iert, astăzi 
ceri dreptate! Deci mereu ceri câte ceva. 

— Da, Sire, şi de data aceasta n-o las pe 
Maiestatea voastră până nu-mi va acorda ceea ce-i 
cer. 


— Dacă ceea ce îmi ceri e drept, răspunse 
regele, o să dobândeşti cu uşurinţă. 

— Maiestatea voastră o să judece, zise don Ruiz. 

Don lfigo făcu un semn ca lumea să se dea în 
lături, astfel ca plângerea să fie auzită doar de 
rege. 

— Nu, nu, spuse don Ruiz, trebuie să audă toată 
lumea ce o să spun, pentru ca după ce voi fi sfârşit 
să confirme că acesta e adevărul. 

— Staţi aici şi ascultați cu toţii, zise regele. 

— Sire, întrebă don Ruiz, e adevărat că aţi 
interzis duelul în statele domniei voastre? 

— E adevărat, şi chiar azi dimineaţă i-am 
poruncit lui don Iñigo să-i urmărească pe duelişti 
fără întrerupere şi fără milă. 

— Ei bine, Sire, aici, în locul acesta mai înainte, 
sub ferestrele casei mele, înconjurați de un cerc de 
cavaleri, doi tineri se duelau. 

— Până acum, zise regele, mi se părea că pentru 
încălcarea edictelor regale se căuta un loc mai 
dosnic, unde izolarea putea cel puţin lăsa crimei 
şansa de a nu fi descoperită. 

— Tinerii aceştia, Sire, îşi aleseseră pentru cearta 
lor lumina zilei şi piaţa cea mai frecventată din 
Granada. 

— Auziţi, don Iñigo? zise regele întorcându-se pe 
jumătate spre acesta. 

— Doamne, şopti doña Mercedes. 

— Doamnă, întrebă doña Flor, o să-şi denunțe 
fiul? 

— Motivul certei lor nu contează! continuă don 
Ruiz îndreptând spre marele judecător o privire ce 
arăta limpede că pentru onoarea familiei păstra 


taina, nu-l ştiu şi nici nu vreau să-l ştiu. Ceea ce 
ştiu e că înaintea porţii mele doi cavaleri se 
înfruntau aprig. 

Don Carlos încruntă sprânceana. 

— Şi domnia ta n-ai ieşit? întrebă el. N-ai aruncat 
între spadele acelor tineri smintiţi greutatea 
numelui şi autoritatea vârstei domniei tale? In 
cazul acesta eşti la fel de vinovat ca şi ei, fiindcă 
cel ce ajută într-un duel sau nu se împotriveşte 
desfăşurării lui este complice. 

— Am ieşit, Sire, şi am înaintat spunându-le celor 
doi tineri să-şi vâre spada în teacă. Unul dintre ei 
mi-a dat ascultare. 

— Asta-i bine, zise regele, el o să primească o 
pedeapsă mai blândă; dar celălalt? 

— Celălalt a refuzat să-mi dea ascultare, Sire, a 
continuat să-şi provoace adversarul şi, prin insulte, 
l-a silit pe acesta care-şi vârâse spada în teacă, să 
o scoată din nou, şi lupta a continuat. 

— Auziţi, don Iñigo? În pofida observaţiilor lui don 
Ruiz, lupta a continuat. 

Apoi întorcându-se spre bătrân: 

— Şi atunci ce aţi făcut, don Ruiz? întrebă regele. 

— Sire, după ce am rugat, ameninţat, după ce 
am ameninţat am ridicat bastonul. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Cel ce s-a retras prima oară, s-a retras şi a 
doua oară. 

— lar celălalt? 

— Celălalt, Sire, mi-a dat o palmă în plin obraz! 

— Un tânăr a pălmuit un bătrân, un rico hombre, 
pe don Ruiz? 

Şi don Carlos privi întrebător spre spectatori, 


parcă aşteptând ca unul dintre ei să dezmintă 
spusele lui don Ruiz. 

Dar toţi tăcură şi în mijlocul tăcerii nu se mai 
auziră decât suspinele stăpânite ale dofei Flor şi 
hohotele de plâns înăbuşite ale doñei Mercedes. 

Continuă, îi zise regele lui don Ruiz. 

— Sire, ce pedeapsă merită un tânăr care a dato 
palmă unui bătrân? 

— Dacă e om de rând - biciul în piaţa publică şi 
un loc pe galerele mele între un turc şi un maur din 
Tunis. Dacă e nobil merită închisoarea pe viaţă şi 
degradarea publică. 

— Dar, întrebă cu o înfăţişare întunecată don 
Ruiz, dacă acela care a dat palma e fiul, iar cel cea 
primit-o - tatăl? 

— Cum spui, bătrâne? Nu înţeleg bine spaniola, 
cred că n-am auzit bine. 

Don Ruiz repetă rostind rar şi fiecare cuvânt avu 
un ecou dureros în inima celor două femei: 

— Dar dacă acela care a dat palma e fiul, iar cel 
ce a primit-o - tatăl? 

Un murmur se auzi printre privitori. Regele se 
dădu înapoi cu un pas şi-l privi pe bătrân cu o 
expresie de îndoială. 

— Cu neputinţă, spuse el. 

— Sire, zise don Ruiz punând un genunchi în 
pământ, v-am cerut iertare pentru fiul meu ucigaş 
şi tâlhar! Acum vă cer dreptate împotriva copilului 
care a ridicat mâna asupra tatălui său! 

— Vai, don Ruiz! strigă don Carlos ieşind pentru o 
clipă din seninătatea rece în care se închidea. Ştii 
că îmi ceri moartea fiului domniei tale? 

— Nu ştiu, Sire, cum se pedepseşte în Spania o 


astfel de crimă, fiindcă neavând precedent, 
pesemne că n-o să aibă nici imitatori. Dar iată ce 
spun eu: încălcând porunca sfântă, prima după 
cele ale Bisericii, fiul meu Fernando a îndrăznit să 
mă lovească în obraz! Întrucât nu mă pot răzbuna 
eu însumi, depun plângere împotriva criminalului, 
iar dacă refuzaţi să-mi faceţi dreptate, Sire, 
ascultați cum îşi ameninţă propriul rege un părinte 
jignit, mă adresez lui Dumnezeu! 

Şi adăugă ridicându-se: 

— Sire, m-aţi ascultat, acum chestiunea nu mă 
mai priveşte pe mine, ci pe domnia voastră. 

Şi se retrase pe drumul pe care i-l deschideau 
privitorii  tăcuţi, fiecare  descoperindu-se şi 
înclinându-se înaintea acestui părinte jignit. 

Mercedes văzând că don Ruiz trece prin faţa ei 
fără s-o privească şi fără să-i adreseze vreun 
cuvânt, leşină în braţele lui Flor. 

Don Carlos aruncă spre grupul privitorilor 
îndureraţi una dintre acele priviri piezişe ce-i erau 
caracteristice, apoi se întoarse spre don Iñigo care 
era palid şi tremura de parcă el ar fi fost cel 
acuzat: 

— Don Iñigo, zise regele. 

— Da, Sire. 

— Femeia aceea nu e maică-sa? întrebă don 
Carlos arătând-o peste umăr pe Mercedes. 

— Ba da, Sire, bâigui don Iñigo. 

— Bine. 

Apoi, după o pauză: 

— Fiindcă eşti marele meu judecător, chestiunea 
aceasta te priveşte. Recurge la toate mijloacele 
care-ţi stau la dispoziţie şi să nu te înfăţişezi 


înaintea mea decât atunci când vinovatul va fi 
arestat. 

— Sire, răspunse don Iñigo, fiţi sigur că o să fac 
tot ce-mi stă în putinţă. 

— Fă şi cât mai repede, deoarece chestiunea 
asta mă interesează mai mult decât gândeşti. 

— De ce, Sire? întrebă marele judecător cu glas 
tulburat. 

— Fiindcă, gândindu-mă la ce s-a întâmplat, nu 
ştiu să existe în istorie alt rege căruia să i se fi 
înfăţişat o astfel de plângere. 

Şi se îndepărtă grav şi gânditor, şoptind: 

— Ce-o vrea să însemne asta, Doamne? Un fiu și- 
a pălmuit tatăl! 

Regele cerea Celui de sus explicaţia unei taine a 
cărei dezlegare nu i-o puteau da oamenii. 

Cât despre don Iñigo, el rămase pe loc, în 
picioare, nemişcat, parcă împietrit. 


XIV 


Râul şi torentul 


Există vieți  predestinate. Unele curg cu 
încetineala şi majestatea marilor fluvii care, 
asemeni râurilor Mississippi şi Amazon, străbat o 
mie de leghe de câmpie între izvor şi mare, 
purtând pe unde vapoare mari ca nişte oraşe, 


încărcate cu atât de mulţi pasageri, încât ar fi de 
ajuns să întemeieze o colonie. 

Celelalte, care izvorăsc din munţii cei mai înalţi, 
năvălesc în cascade, ţâşnesc în cataracte, în 
torente şi după ce străbat doar zece, cincisprezece 
leghe, se varsă în vreun fluviu sau lac care le 
soarbe şi în care, tot ce mai pot face o bucată de 
vreme e să agite şi să tulbure apele cu care s-au 
amestecat. 

Pentru ca un călător să le urmeze pe cele dintâi 
în toate amănuntele, să le descrie malurile, să le 
cunoască împrejurimile are nevoie de săptămâni, 
de luni, de ani. Pentru celelalte îi trebuie abia 
câteva zile. Izvorul devenit cascadă, apoi 
cataractă, apoi torent se naşte şi moare pe o 
distanţă de zece leghe şi pe durata unei 
săptămâni. 

Numai că, în acest răstimp, drumeţul care a mers 
de-a lungul malurilor torentului a înmagazinat 
poate mai multe emoţii decât cel care, vreme de 
un an, a mers de-a lungul malurilor râului. 

Povestirea pe care o înfăţişăm cititorilor aparţine 
cascadelor, cataractelor şi torentelor: de la prima 
pagină evenimentele se precipită,  ţâşnesc 
înspumate şi se rostogolesc vuind până la ultima. 

Pentru cei purtaţi de mâna divină toate regulile 
mişcării sunt intervertite, şi când au ajuns la capăt 
li se pare că au străbătut drumul nu la pas, nici 
călare, sau cu trăsura, ci în vreo maşină fantastică 
ce merge pe câmpii, prin sate, oraşe ca o 
locomotivă, făcând zgomot şi scoțând foc, sau în 
vreun balon ce se leagănă atât de repede în aer, 
încât câmpiile, satele, oraşele se fac nevăzute ca 


nişte puncte, pierdute în spaţiul uriaş, astfel încât 
chiar şi pe cei mai tari îi cuprinde ameţeala, iar 
piepturile tuturor simt o apăsare. 

Aici am ajuns şi noi, adică la două treimi ale 
drumului cumplit şi, în afara acelui conducător 
calm, numit don Carlos, care sub numele de Carol 
Quintul se va pleca asupra catastrofelor publice, 
aşa cum se pleacă acum asupra unora personale, 
fiecare părăsise sau avea să părăsească tulburat şi 
ameţit locul unde se  petrecuseră ultimele 
întâmplări pe care le-am povestit. 

L-am văzut pe Fernando îndepărtându-se primul, 
pe don Ruiz blestemându-şi fiul, ameninţându-şi 
regele, chemându-l în ajutor pe Cel de sus, apoi 
plecând şi el. În sfârşit, pe rege, mereu calm, dar 
mai întunecat decât de obicei la această idee 
cumplită că, sub domnia lui, un fiu săvârşise crima, 
necunoscută până atunci, de a da o palmă tatălui 
său. Regele urca în pas domol spre Alhambra, unde 
se întorcea după ce vizitase închisorile împreună 
cu marele judecător. 

Singurii actori interesaţi de scena ce avusese loc 
şi care rămăseseră încă în picioare, parcă împietriri 
în mijlocul mulţimii ale cărei priviri se îndreptau 
spre ei cu mirare şi durere erau Mercedes, aproape 
leşinată pe umărul lui Flor şi don Iñigo, nemişcat, 
parcă fulgerat de vorbele regelui: „Să nu te 
înfăţişezi înaintea mea decât atunci când vinovatul 
va fi arestat”. 

Trebuia deci să-l aştepte pe bărbatul acela faţă 
de care nutrea o simpatie atât de profundă, pentru 
care ceruse odată cu atâta insistenţă iertarea, fără 
s-o capete, pe când tânărul nu se făcea vinovat 


decât de delicte împotriva oamenilor, şi a cărui 
pedeapsă avea să fie cu siguranţă alta, acum când 
săvârşise un sacrilegiu ce-l jignea pe Cel de sus. De 
n-o s-o facă, o să fie nesupus el însuşi, complice la 
una dintre cele mai mari crime săvârşite vreodată 
la adresa bunei-cuviinţe omeneşti şi urma să nu se 
mai înfăţişeze niciodată înaintea regelui. 

Poate că în inima lui înclina spre această din 
urmă cale, deoarece amânând pe mai târziu 
ordinele în vederea arestării lui Fernando, se grăbi 
să se îndrepte spre casă, dorind să dea dofei 
Mercedes îngrijirile pe care le impunea starea ei. 

Trebuia s-o conducă acasă, dar ciudat! Când don 
Iñigo, viguros, ca un tânăr se apropie de mama lui 
Fernando cu intenţia de a o duce în braţe până la 
casa ei, doña Mercedes, la zgomotul paşilor lui, 
tresări şi deschise ochii cuprinsă de un sentiment 
aproape asemănător groazei: 

— Nu, nu, zise ea, nu domnia ta! Nu domnia ta! 
lar don Iñigo se încovoie sub repulsia aceasta 
ciudată şi se duse s-o caute pe doica lui Fernando 
şi pe un bătrân slujitor care fusese scutierul lui don 
Ruiz în timpul războaielor cu maurii, în timp ce 
dona Flor, mirată la culme, şopti: 

— De ce nu tatăl meu, doamnă? 

Insă doña Mercedes, închizând ochii şi 
recăpătându-şi puterile, deşi părea tot leşinată, 
începu, condusă de doña Flor, să meargă spre 
casă, astfel încât aproape ajunsese în prag, când 
cei doi slujitori ieşiră venindu-i în ajutor. 

Doña Flor voi să intre cu doña Mercedes, dar la 
uşă taică-său o opri: 

— Intrăm pentru ultima oară în casa aceasta, 


zise el. la-ţi rămas bun de la dona Mercedes şi vino 
cu mine. 

— Să-mi iau rămas bun? Intrăm pentru ultima 
oară în casa aceasta? Dar de ce, tată? 

— Pot locui la femeia pe al cărei fiu îl voi trimite 
la moarte? 

— Să-l trimiţi la moarte pe don Fernando! strigă 
fata pălind. Crezi că regele o să-l condamne la 
moarte? 

— Dacă ar fi existat o pedeapsă mai severă 
decât moartea, la ea l-ar fi condamnat pe 
Fernando. 

— Tată, nu te poţi duce să-l cauţi pe don Ruiz, 
prietenul tău, şi să-l îndupleci? 

— Nu pot. 

— Doha Mercedes nu se poate duce la soţul ei 
să-l determine să-şi retragă plângerea? 

Don Iñigo clătină din cap. 

— Nu poate. 

— O, Doamne, strigă fata repezindu-se în casă. O 
să vorbesc unei inimi de mamă şi nădăjduiesc că 
inima asta o să găsească o cale să-şi salveze fiul! 

Şi se repezi în casă. 

Doña Mercedes se afla în aceeaşi sală unde o oră 
înainte stătea în picioare în faţa fiului său 
apăsându-şi cu mâna inima care bătea bucuroasă. 
De data aceasta îşi apăsa inima să nu se rupă de 
durere. 

— Mamă, zise Flor, deci nu există nicio cale ca 
să-l salvăm pe don Fernando? 

— Tatăl tău ţi-a dat vreo speranţă, copila mea? 
întrebă ea. 

— Nu. 


— Atunci, sărmană fată, dă crezare tatălui tău. 

Şi izbucni în hohote de plâns. 

— Dar, în sfârşit, doamnă, insistă Flor, dacă după 
atâţia ani de căsnicie i-aţi cere lui don Ruiz să-l 
ierte? 

— M-ar refuza. 

— Cu toate acestea, doamnă, un părinte rămâne 
întotdeauna părinte. 

— Da, un părinte, răspunse Mercedes. 

Şi îşi lăsă capul în jos, prinzându-l în mâini. 

— Nu contează, doamnă, încercaţi, vă implor! 

Mercedes rămase gânditoare o clipă. 

— Într-adevăr, spuse ea, am nu dreptul, ci 
datoria s-o fac. 

Apoi, adresându-se valetului. 

— Vicente, unde e stăpânul tău? 

— A intrat în camera lui, doamnă, şi s-a închis 
înăuntru. 

— Vezi, zise Mercedes, acceptând scuza ce i se 
oferea. 

— Rugaţi-l cu glas blând să deschidă, doamnă, şi 
o să deschidă. 

Mercedes încercă să se ridice şi căzu la loc în 
fotoliu. 

— N-am putere, vezi doar. 

— Vă ajut eu, doamnă, zise fata, cuprinzând-o în 
braţe şi ridicând-o cu o putere pe care nu te-ai fi 
aşteptat s-o afli în acest trup slab. 

Mercedes scoase un suspin şi se lăsă condusă. 

După cinci minute, mama şi fata, băteau 
plângând la uşa lui don Ruiz. 

— Cine-i acolo? întrebă acesta morocănos. 

— Eu, răspunse Mercedes cu glas abia auzit. 


— Cine, eu? 

— Mama lui. 

In cameră se auzi ceva asemănător unui geamăt 
apoi nişte paşi se apropiară, înceţi şi greoi şi uşa se 
deschise. 

Don Ruiz se ivi, cu privirea rătăcită, cu părul şi 
barba  zbârlite. Părea că a îmbătrânit într-o 
jumătate de oră cu zece ani. 

— Domnia ta? zise el. 

Apoi, zărind-o pe doña Flor: 

— Dar nu eşti singură, continuă el, m-aş fi mirat 
să îndrăzneşti să vii singură. 

— Ca să-mi salvez copilul aş fi îndrăznit orice, 
spuse Mercedes. 

— Atunci intră, dar singură. 

— Don Ruiz, şopti doña Flor, nu îngăduiţi fiicei 
prietenului domniei voastre să-şi alăture 
rugămintea celei a unei mame? 

— Dacă dona Mercedes consimte să-mi spună 
înaintea domniei tale ce are de zis, intră. 

— O, nu! strigă Mercedes. Sau intru singură sau 
nu intru! 

— Atunci, intraţi singură, doamnă, zise Flor 
înclinându-se în faţa voinţei acestei mame 
nefericite şi retrăgându-se dinaintea lui don Ruiz 
care o respingea. 

Şi uşa se închise în urma lui Mercedes. 

Flor rămase locului în picioare, uluită văzând că i 
se dezvăluie această dramă interioară a cărei 
acţiune se petrecea în faţa ei fără s-o înţeleagă. 

Şi, cu toate acestea, i se păru că, după vocea 
plângătoare şi şovăitoare a lui Mercedes, se aude 
vocea morocănoasă şi plină de ameninţări a lui don 


Ruiz. 

Apoi auzi un zgomot ca de cădere, care făcu 
podeaua să geamă. 

li trecu prin minte că zgomotul acesta fusese 
făcut de doña Mercedes care căzuse. 

Se repezi la uşă şi o deschise. Intr-adevăr, doña 
Mercedes zăcea întinsă pe parchet. Fata alergă la 
ea şi încercă să o ridice, dar don Ruiz îi făcu un 
semn. 

Dacă Mercedes căzuse, era vădit că aceasta se 
întâmplase sub povara unei emoţii pe care n-o 
putuse îndura. 

Don Ruiz era la zece paşi depărtare şi dacă ea ar 
fi căzut bruscată de soţul ei, el n-ar fi avut vreme 
să se depărteze atât de mult. 

De altfel, cu un sentiment nu cu totul lipsit de 
afecţiune, el o luă în braţe şi, ducând-o în 
anticameră, o culcă pe un divan. 

— Sărmana femeie! Sărmana mamă! murmură 
el. 

Apoi intră din nou în camera lui şi se închise 
iarăşi, fără să spună un cuvânt fetei, indiferent de 
parcă n-ar fi văzut-o. 

După cinci minute Mercedes deschise ochii, îşi 
adună gândurile, încercă să-şi dea seama unde se 
află, recunoscu locul, îşi aminti de cele întâmplate 
şi se ridică după aceea clătinând din cap: 

— Ştiam eu! Ştiam eu! şopti ea. 

Apoi, condusă de Flor, se întoarse în camera ei şi 
se prăbuşi într-un fotoliu. 

In clipa aceea de la uşa de care nu îndrăznea să 
treacă, don Iñigo fu auzit zicând: 

— Fiica mea, nu mai putem rămâne aici. 


— Da, da, spuse iute Mercedes, plecaţi! 

Fata îngenunehe înaintea ei. 

— Doamnă, binecuvântaţi-mă pentru ca 
încercarea mea să aibă mai mult succes decât cea 
a domniei voastre. 

Mercedes întinse amândouă mâinile spre fată, îi 
atinse fruntea şi şopti cu glas abia auzit: 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, cum te 
binecuvântez şi eu! 

Apoi fata se ridică şi merse clătinându-se să se 
sprijine de braţul tatălui ei, ieşind împreună cu el 
din casă. 

Însă făcu doar câţiva paşi în stradă şi se opri. 

— Încotro mergi, tată? întrebă fata. 

— Să ocupăm apartamentul pe care regele 
poruncise să-l pregătească pentru noi la Alhambra 
şi căruia i l-am preferat pe cel al lui don Ruiz. 

— Bine, tată, nu am de gând să schimb nimic din 
drumul pe care vrei să mergem, dar în trecere, 
lasă-mă să intru la mânăstirea Bunei Vestiri. 

— Da, zise don Iñigo, într-adevăr, e ultima 
speranţă. 

Şi, după cinci minute, călugăriţa de la poartă o 
lăsa să intre pe doña Flor, în vreme ce tatăl ei, în 
picioare, rezemat de perete, o aştepta să iasă. 

Don Iñigo era acolo abia de câteva clipe, când i 
se păru că lumea se îndreaptă grăbită şi curioasă 
spre poarta Granadei. O urmări la început cu 
privirea nehotărâtă a omului preocupat de lucruri 
mai serioase decât cele ce însufleţesc mulţimea. 
Apoi, silit de zgomotul şi de mişcarea din jurul său 
să acorde mai multă atenţie acestei frământări, se 
informă de pricinile ei. 


Află atunci că un gentilom, împotriva căruia 
fusese emis un mandat de arestare, refuza să se 
predea şi, refugiat în turnul Vela, se apăra cu 
înverşunare de cei ce-l atacau. 

Primul gând care trebuia să-i treacă prin minte 
lui don Iñigo, şi care într-adevăr îi trecu, fu acela că 
gentilomul era don Fernando. Fără să piardă nicio 
clipă, don Iñigo se repezi în direcţia, în care 
mergea lumea. Pe măsură ce urca spre Alhambra, 
mulţimea era tot mai numeroasă, iar zgomotul tot 
mai puternic. În sfârşit, cu mare greutate, don 
Iñigo ajunse în Piaţa de los Algibes. 

Acolo avea loc principala acţiune. Ca o mare 
furioasă ce vuieşte, mulţimea asedia turnul Vela. 

Din când în când, lumea se dădea în lături lăsând 
să treacă un rănit apărându-şi rana cu mâna sau 
câţiva oameni ducând un mort. 

Marele judecător se informă şi află următoarele: 
un tânăr gentilom, urmărit de cinci sau şase 
cavaleri, se săturase să fugă şi, refugiindu-se în 
turn, îi aşteptase acolo pe cei ce-l urmăreau. 

Lupta începuse cu înflăcărare. Poate că dacă n-ar 
fi avut de-a face decât cu cinci sau şase urmăritori 
fugarul i-ar fi biruit, dar la strigătele asediatorilor, 
la zăngănitul spadelor, la provocările respinse cu 
ameninţări, soldaţii de gardă la palat veniseră în 
fugă şi, aflând că însuşi regele dăduse ordin de 
arestare a gentilomului, se alăturaseră 
asediatorilor. 

Atunci începuse o luptă desperată. 

Don Fernando - căci el era - se refugiase pe 
scara îngustă, în spirală, care după ce trecea pe la 
două etaje, ducea la o terasă. Acolo se apărase 


lesne, luptând treaptă cu treaptă şi pe fiecare 
treaptă căzuse un om. 

Lupta dura de o oră când don Iñigo sosi. Se 
apropie înfiorându-se, mai nădăjduind întrucâtva 
totuşi că fugarul nu e Fernando, dar nădejdea 
aceasta fu de scurtă durată. 

De îndată ce intră în turn, auzi glasul tânărului ce 
domina zgomotul. 

Don Fernando striga: 

— Veniţi încoace, laşilor! Sunt singur împotriva 
voastră a tuturor! O să mor aici, ştiu bine, dar 
pentru preţul la care vreau să-mi vând viaţa nu 
sunteţi destul de mulţi! 

El era! 

Lăsând evenimentele să-şi urmeze cursul, era cu 
neputinţă - aşa cum Fernando însuşi spunea - să 
scape cu viaţă. 

Doar că moartea era grabnică şi de neocolit. 

Dacă însă don Iñigo izbutea să-l aresteze, 
rămâneau şansele supreme de salvare pe care le 
păstrau întotdeauna pentru condamnat dragostea 
unei mame şi clemenţa unui rege. 

Astfel că don Iñigo hotărî să oprească lupta. 

— Opriţi-vă! le strigă el asediatorilor. Sunt don 
Iñigo, marele judecător al Andaluziei şi vin din 
partea regelui don Carlos. 

Dar nu era uşor să potoleşti astfel mânia a vreo 
douăzeci de oameni, ţinuţi la respect de unul 
singur. 

— La moarte! La moarte! răspunseră cinci, sau 
şase glasuri, în timp ce un țipăt de durere şi 
zgomotul căderii unui corp pe trepte arătau că 
spada lui don Fernando făcuse încă o victimă. 


— Nu mă auziţi? strigă cu putere don Iñigo. Vă 
spun că sunt marele judecător şi că vin din partea 
regelui. 

— Nu, zise unul dintre asediatori, regele să ne 
lase să ne facem noi înşine dreptate, şi o s-o facem 
bine. 

— Domnilor, aveţi grijă! răspunse don Iñigo care 
nu voia mai mult decât să-şi abată mânia de la 
fugar la cei ce-l urmăreau. 

— În fine, întrebară mai multe glasuri, ce vreţi? 

— Să mă lăsaţi să trec. 

— De ce? 

— Să mă duc să-i cer răzvrătitului spada. 

— De fapt, ziseră câţiva, o să fie un spectacol 
curios. Să-l lăsăm să treacă. 

— Ei, hai, strigă Fernando, şovăiţi? Daţi înapoi? 
Ah, ticăloşilor! Laşilor! 

Şi un nou strigăt de durere dovedi că spada 
tânărului muşcase în carne vie. 

Se iscă din nou un alt tumult şi se auzi cum se 
freacă spadele una de alta. 

— Nu-l ucideţi! Nu-l ucideţi! strigă don Iñigo, 
desperat. E important să-l prind viu. 

— Viu! strigă Fernando. Nu cumva unul dintre voi 
a zis că o să mă prindă viu? 

— Da, eu! strigă marele judecător de jos. 

— Cine eu? întrebă Fernando. 

— Eu, don Iñigo. 

Don Fernando simţi o înfiorare în tot trupul. 

— Îţi recunoscusem glasul, murmură el, înainte 
de a-ţi spune numele. 

Apoi tare: 

— Ce vreţi de la mine? Urcaţi, dar singur. 


— Cavaleri, zise don Iñigo, lăsaţi-mă să trec. 

In glasul marelui judecător se desluşea un accent 
atât de poruncitor, încât fiecare se dădu la o parte, 
lipindu-se de zid pe scara îngustă. 

Don Iñigo începu să urce treaptă cu treaptă; pe 
fiecare zăcea un rănit sau un mort. 

Trecând peste zece cadavre, ajunse până la 
palierul etajului întâi unde îl aştepta don Fernando. 

Tânărul avea braţul stâng înfăşurat în mantia din 
care îşi făcuse scut. Hainele îi erau sfâşiate, iar 
sângele îi curgea din două sau trei răni. 

— Ce vreţi de la mine, îl întrebă el pe don Iñigo, 
domnia voastră care m-aţi înfricoşat mai mult cu 
un singur cuvânt, decât cei de colo cu armele lor? 

— Ceea ce vreau, zise marele judecător, este să- 
mi dai spada. 

— Spada mea? răspunse don Fernando izbucnind 
în râs. 

— Ceea ce vreau, continuă don Iñigo, este să 
renunţi să te aperi şi să te recunoşti prizonierul 
meu. 

— Cui i-aţi făgăduit să înfăptuiţi o asemenea 
minune? 

— Regelui. 

— Ei bine, întoarceţi-vă la rege şispuneţi-i că aţi 
fost însărcinat cu o misiune cu neputinţă de 
îndeplinit. 

— Dar ce speranţe ai? Ce vrei, sărman smintit? 

— Să mor ucigând! 

— Atunci, ucide! zise marele judecător înaintând 
spre tânăr. 

Don Fernando făcu un gest de ameninţare, apoi, 
lăsă spada înjos: 


— Nu vă amestecați în afacerea asta, zise el. 
Lăsaţi-o să se termine între mine şi cei ce au 
început-o. N-o să iasă nimic bun pentru domnia 
voastră, v-o jur! Şi cu toate astea, pe legea mea de 
gentilom, aş fi desperat să vi se întâmple o 
nenorocire. 

Don Iñigo făcu un pas înainte. 

— Spada dumitale! zise el. 

— V-am spus că e zadarnic s-o ceri şi aţi văzut că 
e primejdios să vrei s-o iei. 

— Spada dumitale! repetă don Iñigo făcând încă 
un pas spre don Fernando. 

— Cel puţin trageţi-o din teacă pe a domniei 
voastre! strigă tânărul. 

— Ferească sfântul să te ameninţ în vreun fel, 
don Fernando. Nu, vreau să te conving cu vorba 
bună. Te rog, dă-mi spada. 

— Niciodată! 

— Te rog, don Fernando! 

— Ce putere ciudată exercitaţi asupră-mi, strigă 
tânărul. Dar n-o să v-o dau. 

Don Iñigo întinse mâna. 

— Spada dumitale! 

Urmă o clipă de tăcere, în timpul căreia marele 
judecător căută să exercite asupra lui Fernando 
acel ciudat privilegiu al fascinării pe care-l 
exercitase asupra lui din prima zi când îl văzuse. 

— Când mă gândesc, şopti tânărul, că propriu-mi 
părinte nu m-a putut face să vâr spada în teacă, la 
loc, când mă gândesc că mă simt puternic ca un 
taur rănit şi că pot rupe în bucăţi un regiment 
întreg, iar domnia voastră, dezarmat, n-aveţi decât 
să rostiţi un cuvânt! 


— Dă-mi-o! zise don Iñigo. 

— Dar să ştiţi că doar domniei voastre mă 
predau, că doar domnia voastră îmi inspirați teamă 
şi totodată respect, şi doar la picioarele domniei 
voastre, nici măcar la cele ale regelui, depun spada 
aceasta roşie de sânge de la mâner până la vârf. 

Şi depuse umil spada la picioarele lui don Iñigo. 
Marele judecător o ridică de jos. 

— Bine, zise el, şi cerul mi-e martor că în ocazia 
asta, don Fernando, dumneata fiind acuzatul iar eu 
judecătorul aş fi preferat să schimb cu dumneata şi 
că aş suferi mai puţin de primejdia ce te aşteaptă, 
decât de durerea pe care o simt! 

— Şi ce aveţi de gând să faceţi cu mine? întrebă 
Fernando, încruntând sprânceana. 

— O să-mi dai cuvântul că n-o să încerci să fugi, 
că o să te duci la închisoare şi o să aştepţi acolo 
hotărârea regelui? 

— Bine, aveţi cuvântul meu. 

— Urmează-mă. 

Şi don Iñigo se apropie de scară: 

— Faceţi loc! zise el, şi nimeni să nu insulte 
prizonierul. De acum e în paza onoarei mele. 

Toţi se retraseră. Marele judecător urmat de don 
Fernando cobori scara udă de sânge. 

Ajuns la uşă, tânărul aruncă în jur o privire 
dispreţuitoare. Atunci, în pofida recomandărilor lui 
don Iñigo, se auziră mormăituri şi glasuri 
amenințând. Don Fernando păli şi se repezi spre o 
spadă scăpată din mână de un cavaler ucis. 

Dar don Iñigo nu făcu decât un gest. 

— Am cuvântul dumitale, zise el. 

— Şi vă puteţi baza pe el, zise prizonierul 


înclinându-se. 

Şi unul cobori în oraş ca să meargă la închisoare, 
iar celălalt traversă Piaţa de los Algibes, ca să se 
întâlnească cu regele, la palatul Alhambra. 

Regele aştepta întunecat şi mut, plimbându-se 
prin Sala celor două surori, când îi fu anunţat 
marele judecător. 

Se opri ridicând capul şi privi spre uşă. 

Don Iñigo se ivi. 

— Maiestatea voastră să-mi îngăduie să-i sărut 
mâna. 

— De vreme ce mi te înfăţişezi din nou înseamnă 
că vinovatul e arestat? 

— Da, Sire. 

— unde este? 

— Acum trebuie să fie la închisoare. 

— L-ai trimis acolo sub pază bună? 

— Cea mai bună pe care am izbutit s-o găsesc: 
cuvântul lui de onoare. 

— Te-ai încrezut în cuvântul lui? 

— Maiestatea voastră uită un lucru: cuvântul de 
onoare al unui gentilom e lanţul cel mai sigur cu 
care poate fi legat. 

— Bine, zis don Carlos, o să mă însoţeşti astă- 
seară la închisoare. Am ascultat plângerea tatălui, 
trebuie să ascult şi apărarea fiului. 

Don Iñigo se înclină. 

— Şi cu toate acestea, murmură regele, ce-o să 
poată spune în apărarea lui, un fiu care şi-a lovit 
tatăl? 


XV 


Înaintea deznodământului 


Ziua, şi aşa bogată în evenimentele pe care le 
pregătea,  făgăduia noi amănunte pentru 
curiozitatea publică, mai înainte ca soarele ce 
răsărise înapoia piscurilor scânteietoare ale Sierrei 
Nevada să asfinţească după culmile întunecate ale 
Sierrei Morena. 

După cum am spus, în timp ce don Iñigo se 
ducea la palat, Fernando, prizonier pe cuvânt de 
onoare, se ducea la închisoare, cu capul sus, 
mândru, nu ca un învins, ci ca un învingător, 
deoarece socotea că nu fusese înfrânt. 

Deci el cobora spre oraş, urmat de o parte a 
celor ce asistaseră la lupta cumplită pe care o 
dusese, dar deoarece don Iñigo ceruse ca 
prizonierul să nu fie insultat, iar mai elocvent decât 
recomandarea marelui judecător în nobila inimă 
spaniolă vorbea admiraţia pe care o stârneşte unui 
popor curajos curajul, cei ce-l însoțeau păreau să-i 
facă mai curând un cortegiu onorabil decât o 
escortă ruşinoasă. 

La cotitura urcuşului spre Alhambra, don 
Fernando întâlni două femei voalate. Amândouă se 
opriră, scoțând un strigăt de surpriză şi de bucurie. 
Şi el se opri pe de o parte din cauza acestui strigăt, 
pe de altă parte simțind atracţia ce freamătă în noi 
nu numai atunci când întâlnim o fiinţă iubită, ci şi 


uneori când ne ducem s-o vedem. 

Dar până să se întrebe cine sunt cete două femei 
spre care afecțiunea lui se îndrepta instinctiv, una 
dintre ele îi săruta mâinile, iar cealaltă, cu braţele 
întinse, îi rostea numele. 

— Ginesta! Doña Flor! murmură la rându-i don 
Fernando, în timp ce aceia care-l însoțeau pe tânăr 
din Piaţa de los Algibes şi voiau să-l însoţească 
până la închisoare, se opreau, cu respectul pe 
care-l arată mulţimea faţă de marile nefericiri. 

Oprirea fu scurtă. Fernando schimbă doar câteva 
cuvinte cu Ginesta şi câteva priviri cu doña Flor. 

Apoi cele două fete îşi continuară drumul spre 
Alhambra, iar don Fernando, spre închisoare. 

Se înţelege ce avea să facă Ginesta la palat: 
prevenită de doña Flor în legătură cu primejdia ce-l 
pândea pe don Fernando, ea voia să-şi încerce 
pentru a doua oară puterea asupra lui don Carlos. 

Numai că, de data aceasta, ea nu mai avea 
pergamentul care-i atesta originea, nici milionul pe 
care-l plătise drept zestre mânăstirii. 

Presupunând că regele Spaniei ave memoria 
slabă cum o au de obicei regii, fata nu mai era 
pentru fratele ei, ca pentru toată lumea de altfel, 
decât sărmana ţigăncuşă Ginesta. 

Dar ceea ce-i rămânea era inima ei din care fata 
nădăjduia să scoată destule rugăciuni şi lacrimi ca 
să-l înduplece pe don Carlos, oricât de rece şi de 
inaccesibil era regele. 

Ginesta însă nu se temea decât de un lucru: că 
nu va putea ajunge până la rege. 

Mare-i fu bucuria când numele ei odată rostit, 
uşa i se deschise înainte. 


Doña Flor tremurând şi punându-şi singura 
speranţă în Ginesta, aştepta la uşă. 

Fata îl urmă pe cel ce o introduse la rege. Acesta 
deschise încetişor uşa camerei transformată în 
cabinet de lucru, se dădu în lături ca s-o lase pe 
fată să treacă şi, fără s-o anunţe, închise uşa în 
urma ei. 

Don Carlos se plimba cu paşi mari, ţinând capul 
în piept şi privind fix în jos. Se părea că jumătate 
din povara lumii apăsa asupra acestui Atlas de 
nouăsprezece ani. 

Ginesta puse un genunchi în pământ şi rămase în 
poziţia aceasta câteva clipe, fără ca regele să-şi 
dea măcar seama că ea e acolo. În sfârşit, el ridică 
privirea, se uită distrat spre ea, apoi, tot mai 
întrebător şi i se adresă: 

— Cine eşti? A 

— Nu mă mai recunoaşteţi, Sire? zise fata. In 
cazul acesta sunt tare nefericită. 

Atunci don Carlos cu o sforţare păru să-şi adune 
amintirile. Privirea lui în unele clipe părea să 
desluşească mai uşor în viitor, decât să citească în 
trecut. 

— Ginesta! zise el. 

— Da, dă, Ginesta, şopti fata. 

— Ştii tu că azi sau mâine, dacă nimic nu-l 
întârzie, soseşte mesagerul de la Frankfurt? întrebă 
regele oprindu-se în faţa ei. 

— Ce mesager? 

— Cel care va veni să mă anunţe al cui, al lui 
Francisc | sau al meu, este acum imperiul. 

— Să dea Domnul să fiţi domnia voastră, Sire! 
zise fata. 


— Ah, dacă am să fiu împărat, strigă don Carlos, 
la început o să recuceresc Neapolul pe care l-am 
făgăduit papei, Italia pe care am cedat-o Franţei, 
Sardinia pe care... 

Dar îşi dădu seama că îşi exprimă cu glas tare 
gândurile ce-l frământau şi că nu e singur. 

Îşi trecu o mână peste frunte. 

Ginesta profită de acest moment de tăcere. 

— Dacă veţi fi împărat, îl veţi ierta, Sire? zise ea. 

— Pe cine să iert? 

— Pe Fernando, pe care-l iubesc şi pentru care o 
să mă rog până la sfârşitul zilelor mele. 

— Pe fiul care şi-a pălmuit părintele? întrebă don 
Carlos cu glas aspru. 

Ginesta lăsă capul în jos. 

Ce putea face în faţa unei astfel de acuzaţii şi 
mai ales a unui astfel de acuzator, biata copilă, 
decât să lase capul în jos şi să plângă? 

Lăsă capul în jos şi plânse. 

Don Carlos o privi câteva clipe şi poate că 
ghinionul ei fu acela că nu îndrăzni să ridice ochii, 
fiindcă ar fi surprins cu siguranţă în privirea regelui 
o sclipire de milă, deşi foarte rapidă. 

— Mâine, zise el, vei şti, împreună cu tot oraşul 
Granada, hotărârea mea în această privinţă. Până 
atunci, rămâi la palat. 

Ginesta simţi că orice rugăminte din parte-i e 
zadarnică şi se ridică şoptind: 

— Sire, nu uitaţi că deşi în faţa oamenilor vă sunt 
străină, în faţa Domnului vă sunt soră! 

Don Carlos făcu un gest cu mâna. 

Fata ieşi. 

Doña Flor aştepta la uşă şi Ginesta îi povesti cele 


petrecute între ea şi rege. 

In acea clipă trecu un uşier ce-l căuta pe marele 
judecător din partea regelui, iar cele două fete îl 
urmară, nădăâjduind să afle ceva prin intermediul 
lui don Iñigo. 

In acest timp, Mercedes, rugându-se în camera 
ei, aştepta cu tot atâta nelinişte ca Ginesta şi Flor. 
Ea se mutase în vechiul ei apartament. Oare nu în 
camera aceasta venea Fernando s-o viziteze pe 
vremea când era proscris, dar liber? Sărmana 
mamă ajunsese să socotească fericite vremurile 
acelea de teamă, de nelinişti şi de înfiorări. 

Cel puţin atunci îi rămânea îndoiala. 

Acum îndoiala pierise, nădejdea se stinsese. 

Pe Beatriz şi Vicente îi trimisese după veşti. 

Veştile soseau iute, una după alta, tot mai 
cumplite. 

La început, Mercedes nădăjduise că Fernando se 
va refugia din nou în munţi. 

„Odată ajuns în munţi, îşi zicea ea, o să coboare 
în vreun port şi o să se îmbarce fie pentru Africa, 
fie pentru Italia”. 

N-o să-şi mai vadă fiul, dar cel puţin îl va şti viu! 

Pe la ora unu află că, nemaivoind să fugă din faţa 
urmăritorilor, se oprise în Piaţa de los Algibes. 

La ora două află că Fernando se lupta în Turnul 
Vela şi că ucisese şi rănise opt sau zece oameni. 

La ora trei află că se predase lui don Iñigo şi că 
se constituise prizonier pe cuvânt de onoare şi fără 
pază. 

La ora patru află că regele îi făgăduise marelui 
judecător să nu rostească sentinţa fără să-l 
interogheze el însuşi pe acuzat. 


La ora cinci află că regele îi spusese Ginestei că 
a doua zi, împreună cu tot oraşul, o să afle 
sentinţa. 

Deci a doua zi urma să se rostească sentinţa. Dar 
care avea să fie sentinţa? 

În timpul serii, un zvon cumplit ajunse la ea. 

Se spunea în oraş că regele îl chemase pe 
marele judecător şi-i poruncise să pună să se 
construiască un eşafod în Piaţa de los Algibes. 

Pentru cine era oare eşafodul? 

Regele vizitase închisorile împreună cu don Iñigo 
şi acordase doar graţieri. 

Deci pentru cine era eşafodul, dacă nu pentru 
don Fernando? 

Dar era oare adevărat că se dăduse un 
asemenea ordin? 

Vicente îşi asumă sarcina de a afla un răspuns 
sigur: urma să vegheze toată noaptea, astfel că 
nimic n-avea să se întâmple fără ştirea lui şi fără s- 
o informeze pe stăpâna lui. 

Pe la ora nouă el ieşi din casă, dar după o oră se 
întoarse spunând că-i fusese cu neputinţă să 
ajungă până în Piaţa de los Algibes. 

Dofei Mercedes nu-i mai rămâne decât să 
aştepte, astfel că hotărî să-şi petreacă noaptea 
rugându-se. 

Glasul lugubru, care anunţase miezul nopţii 
invitându-i pe locuitorii Granadei să doarmă 
liniştiţi, se pierdea în văzduh, când dofei Mercedes 
i se păru că aude o cheie învârtindu-se în broasca 
uşii pe care avea obiceiul să intre Fernando. 

Se întoarse pivotând pe genunchi şi văzu 
deschizându-se uşa pe care intră un bărbat cu faţa 


acoperită de borurile unei pălării mari, înfăşurat 
într-o mantie lungă. 

Doar fiul ei avea cheia acestei uşi. 

— Fernando! Fernando! strigă ea repezindu-se 
spre vizitatorul nocturn. 

Dar se opri deodată dându-şi seama că bărbatul 
care intrase închizând uşa după el, era cu un cap 
mai scund decât Fernando. 

În acelaşi timp, necunoscutul îşi ridică pălăria şi 
lăsă mantia să-i cadă. 

— Nu sunt Fernando, zise el. 

Mercedes se dădu înapoi cu un pas. 

— Regele! bâigui ea. 

Necunoscutul clătină din cap. 

— Doamnă, nu sunt regele... cel puţin nu aici, 
zise el. 

— Dar ce sunteţi, Sire? întrebă Mercedes. 

— Un confesor... Mărturisiţi că v-aţi înşelat soţul. 
E cu neputinţă ca un fiu să-şi pălmuiască tatăl. 

Mercedes căzu în genunchi, întinzând mâinile 
tremurătoare spre rege: 

— Sire, strigă ea, Dumnezeu vă trimite! Ascultaţi, 
o să vă spun totul. 

La această primă mărturisire, regele răsuflă mai 
uşurat. 

— Ascult, zise el cu glas tăios şi poruncitor. 

— Sire, o să vă povestesc lucruri care cu greu se 
aud din gura unei femei, deşi sunt departe de a fi 
atât de vinovată cât pot să par la prima vedere. 

— Vorbiţi cu încredere, doña Mercedes, răspunse 
don Carlos pe un ton ceva mai blând, vă asigur că 
nicio taină încredinţată urechii unui preot nu va fi 
păstrată cu mai multă sfinţenie decât cea pe care o 


s-o încredinţaţi regelui. 

— Vă mulţumesc, Sire! zise Mercedes. Am fost 
crescută împreună cu fiul unui prieten al tatălui 
meu, aşa cum cresc un frate şi o soră, fără să 
bănuiesc vreo clipă că există pe lume alt sentiment 
decât dragostea frăţească, până când o discuţie de 
interese financiare îi făcu să se certe pe cei doi 
prieteni pe care i-ai fi crezut de nedespărţit. 

Dar lucrurile nu se opriră aici. O cerere de bani 
urmă acestei certe. Cine greşea? Cine avea 
dreptate? Nu ştiu, dar ceea ce ştiu e că tatăl meu 
plăti suma cerută şi părăsi Sevilla unde locuia 
stabilindu-se la Cordoba, ca să nu mai stea în 
acelaşi oraş cu omul ce-i fusese prieten şi-i 
devenise acum duşman de moarte. 

Această ruptură între părinţi îi despărţi pe copii. 

Aveam pe atunci abia treisprezece ani, iar cel pe 
care-l numeam fratele meu era mai vârstnic. Nu ne 
spusesem niciodată că ne iubim, poate că 
niciodată nu  gândisem lucrul acesta, când 
despărţirea  neaşteptată, hotărâtă şi săvârşită 
dintr-odată, ne făcu să vedem limpede în inimile 
noastre. 

Ceva sângeră adânc în noi: era prietenia 
devenită dragoste, care fu sfărâmată deodată sub 
mâna părinţilor noştri. 

Ei or fi fost oare îngrijoraţi din pricina aceasta? 
Ştiau răul pe care ni-l făceau? Cred că nici măcar 
nu bănuiau, dar dacă ar fi bănuit, ura lor devenise 
prea acerbă ca să le pese câtuşi de puţin de 
influenţa ce putea s-o aibă asupra dragostei 
noastre. 

Familiile noastre se pomeniră deci despărțite şi 


prin ură şi prin distanţă. Dar jurarăm cu ocazia unei 
ultime întâlniri că nimic n-o să ne despartă. 

Şi într-adevăr, ce aveam noi de-a face, noi, 
sărmani tineri care crescusem unul lângă celălalt, 
cu ura părinţilor noştri? 

Mercedes păru să aştepte, pentru a continua, un 
cuvânt de încurajare al regelui, dar acesta 
răspunse: 

— Nu ştiu ce e dragostea, doamnă, fiindcă n-am 
iubit niciodată. 

— Atunci, Sire, zise Mercedes abătută, sunt tare 
nefericită şi n-o să înţelegeţi nimic din ce mai am 
să vă spun. 

— Scuzaţi-mă, señora, deoarece sunt judecător, 
rege sunt din copilărie, şi ştiu ce înseamnă justiţia. 

Mercedes continuă: g 

— Ne ţinurăm de cuvânt. Insăşi despărţirea ne 
favoriza dragostea, despre care, de altfel, părinţii 
noştri nu ştiau nimic. Casa tatălui meu, la Cordoba, 
era aşezată lângă Guadalquivir; camera mea, cea 
mai greu accesibilă din casă, avea o fereastră cu 
grilaj care dădea spre fluviu. Cel pe care-l iubeam 
cumpără o barcă şi, deghizat în pescar, lipsea de 
trei ori pe lună din Sevilla sub pretextul că vânează 
în munţi, venind să-mi spună că mă iubeşte şi să 
audă din gura mea că-l iubesc. 

La început, nădăjduisem că ura aceasta între 
familiile noastre se va potoli, ea însă crescu 
întruna. 

Cel ce mă iubea încercă totul ca să mă facă să 
fug cu el. 

Mă împotrivii. 

Atunci fu cuprins de o desperare cumplită. 


Întâlnirile nocturne care, la început, îl făceau 
fericit, nu-i mai ajunseră. 

Războiul dintre creştini şi mauri era mai 
înverşunat ca oricând. 

Într-o seară, cel ce mă iubea mă vesti că, sătul 
de viaţă, se duce să moară. 

Plânsei, fără să cedez însă, iar el plecă. Vreme de 
un an nu l-am mai văzut, dar în acest răstimp 
zvonurile cu privire la faptele lui ajunseră până la 
mine atât de răsunătoare, încât dacă l-aş fi putut 
iubi mai mult, dragostea mea ar fi fost sporită de 
curajul şi gloria lui. 

Veştile acestea, în cea mai mare parte a timpului 
ne erau aduse de un tânăr care luase parte 
împreună cu el la luptele despre care povestea şi 
înfruntase acele primejdii. 

Acest tânăr, camaradul lui de arme, era fiul unui 
prieten al tatălui meu şi se numea Ruiz de 
Torrillas... 

Regele asculta cu o privire întunecată, tăcut şi 
nemişcat ca o statuie. Doña Mercedes îndrăzni să 
ridice ochii spre el, încercând să ghicească în 
privirea lui dacă trebuie să povestească mai 
repede sau mai rar. 

Don Carlos înţelese întrebarea mută. 

— Continuati, zise el. 

— Atenţia cu care ascultam relatările lui don 
Ruiz, graba cu care veneam când mă vesteau că a 
venit, îl făcură să creadă fără îndoială că simpatia 
aceasta i-o arătam lui, în timp ce ea se transmitea 
în întregime de la cel prezent la cel absent. Astfel, 
vizitele lui deveniră mai dese şi, în lipsa glasului, 
ochii lui don Ruiz începură să-mi încredinţeze 


tainele inimii sale. 

De atunci, oricât aş fi suferit nemaiauzind 
vorbindu-se de cel căruia îi consacram toate 
gândurile, încetai să mai cobor când venea don 
Ruiz. 

De altfel, el însuşi încetă în curând să mai vină, 
armata din care făcea parte fiind ocupată la 
asediul Granadei. 

Într-o zi aflarăm că Granada fusese cucerită. 

Era o mare bucurie pentru noi, în calitate de 
creştini, să aflăm că oraşul, capitala maurilor, 
trecuse în mâinile regilor catolici. Dar la mine o 
veche tristeţe umbrea orice bucurie, iar în ce-l 
priveşte pe tata, vestea aceasta îi sosea într-un 
noian de noi necazuri. 

Ceea ce mai rămânea din averea noastră 
provenea de la prima lui soţie şi aparţinea unui fiu, 
un fel de aventurier pe care lumea îl credea mort şi 
pe care abia îl cunoşteam, deşi eram soră-sa. 

Acest fiu apăru din nou şi îşi ceru averea. 

Tatăl meu nu voi decât să i se acorde răgazul 
trebuincios ca să-i încheie conturile; mă preveni 
însă că după ce i le va fi prezentat, vom fi ruinaţi 
cu totul. 

Crezui că sosise momentul potrivit. Rostii la 
întâmplare câteva cuvinte despre acest vechi 
prieten cu care rupsese legăturile, dar la primele 
mele cuvinte, privirea i se aprinse. 

Tăcui. 

Ura la el se înteţea de la orice nouă durere. 

În noaptea care urmă, neputând dormi, stăteam 
pe balconul ce dădea spre fluviu. Grilajul camerei 
mele era deschis, fiindcă mi se părea că respir rău 


printre barele de fier. 

Topirea zăpezilor umflase Gualdalquivirul care 
curgea aproape la picioarele mele. Urmăream cu 
privirea îndreptată spre cer norii rătăcitori pe care 
un vânt capricios îi făcea să se modifice de 
douăzeci de ori într-un sfert de oră, când, în 
întunericul ce plutea deasupra fluviului, văzui o 
barcă venind, condusă de un singur pescar. Mă 
retrasei să nu fiu văzută, cu gândul să-mi reiau 
locul după ce pescarul va fi trecut, dar deodată o 
umbră se ivi acoperind stelele de pe cer şi văzui un 
bărbat trecând peste balustrada balconului. Scosei 
un țipăt de spaimă, dar un glas bine cunoscut îmi 
răspunse: 

„Sunt eu, Mercedes. Linişte!” 

El era, într-adevăr. Ar fi trebuit să fug, dar nici 
măcar nu-mi trecu prin minte. Căzui pe jumătate 
leşinată în braţele lui. Când îmi venii în fire, vai, nu- 
mi mai aparţineam, Sire! 

Nefericitul nu venise să înfăptuiască fărădelegea 
aceasta, ci ca să mă vadă pentru ultima oară şi să- 
şi ia rămas-bun. Pleca împreună cu genovezul 
Cristofor Columb într-o călătorie urmărind 
descoperiri geografice. Mă zărise de departe cum 
stăteam în balcon, iar retragerea mea în casă îi 
îngăduise să intre. Niciodată nu găsise grilajul 
deschis, acum intra pentru prima oară în camera 
mea. 

Atunci începu din nou să insiste să mă determine 
să-l urmez. Dacă voiam să-l însoțesc în aventura în 
care se avânta, avea să obţină învoire de la 
Columb să mă îmbarc deghizată în bărbat. Dacă 
preferam orice alt loc din lume oricare era bun, cu 


condiţia să fie împreună cu mine. 

Refuzai. 

Înainte de a se face ziuă plecă. Ne luarăm rămas 
bun pentru totdeauna. Cel puţin aşa credeam. 

În curând îmi dădui seama că suntem nefericiti 
de-a binelea: eram mamă. 

Îi trimisei vestea fatală dorind şi temându-mă să 
fi plecat şi aşteptai în singurătate şi lacrimi ce avea 
să hotărască soarta în legătură cu mine. 

Neprimind niciun răspuns, îl credeam rătăcind în 
drum spre lumea necunoscută ce-l face nemuritor 
pe Columb, dar într-o noapte auzii la fereastră 
semnalul care-i vestea prezenţa. 

Crezui că mă înşelasem şi, tremurând, mai 
aşteptai. 

Cuprinsă de o bucurie uriaşă, mărturisesc că mă 
repezii la fereastră şi o deschisei. 

El era acolo, în barcă, întinzându-mi brațele. 
Plecarea lui Columb fusese amânată şi străbătuse 
o parte a Spaniei ca să mă mai vadă pentru ultima 
oară sau să mă ia cu el. 

Vai, nefericirea noastră îl făcea să tragă nădejde 
că o să fiu de acord să-l urmez. 

Mă împotrivii, fiind ultima consolare, singurul 
tovarăş al tatălui meu ce sărăcise. Eram hotărâtă 
să-i spun totul, să-i îndur mânia, dar să nu-l 
părăsesc. 

Noaptea aceea a fost cumplită, Sire! Şi nici 
măcar nu se mai putea repeta. 

Plecarea lui Columb era fixată pentru 3 august, 
iar el venise cu o iuţeală minunată, şi la fel de 
repede trebuia să se întoarcă şi să ajungă la 
vreme. 


Vai, Sire, nu vă pot spune cât a insistat, cât s-a 
rugat, cât m-a implorat în noaptea aceea! De 
douăzeci de ori a coborât în barcă, apoi a urcat în 
balcon. Când urcă ultima oară, mă cuprinse în 
braţe şi voi să mă ia cu sila. Strigai, chemai în 
ajutor. Se auzi zgomotul făcut de cineva care se 
scula şi venea la mine. Trebuia să fugă, de nu, 
avea să fie descoperit. 

Se repezi pentru ultima oară în barcă, iar eu 
simțind că inima lui se desparte de a mea, căzui 
jos. Acolo mă găsi Beatriz... 

Şi aproape la fel de emoţionată, la fel de 
prăbuşită cum fusese în noaptea aceea, frângându- 
şi braţele şi izbucnind în hohote Mercedes se 
prăbuşi în fotoliu. 

— Liniştiţi-vă, doamnă, spuse grav şi rece don 
Carlos. Vă pun la dispoziţie întreaga noapte. 

Se făcu o tăcere în timpul căreia nu se mai auziră 
decât gemetele dofei Mercedes. Regele era atât 
de nemişcat încât părea o statuie, şi atât de stăpân 
pe sine, încât nici măcar nu i se auzea respiraţia. 

— Şi plecă! îngăimă Mercedes. lar după trei zile, 
don Francisco de Torrillas, prietenul tatii veni la 
noi. Îi ceru părintelui meu o întâlnire tainică, având 
de discutat, zicea el, un lucru de cea mai mare 
importanţă. 

Cei doi se închiseră într-o cameră. 

Don Francisco venea în numele său şi al fiului 
său să ceară tatii mâna mea. 

Nimic nu-l putu face pe tata mai fericit, numai că 
un scrupul îl reţinea. 

— Ştii, îl întrebă pe prietenul său, care-i situaţia 
averii mele? 


— Nu, dar nu mă interesează. 

— Sunt ruinat, zise tata. 

— Cum aşa? 

— Ruinat cu desăvârşire. 

— Cu atât mai bine! răspunse prietenul său. 

— Cum adică? 

— Sunt bogat şi pentru tine şi pentru mine şi 
oricât de scump ai preţui comoara pe care ne-o 
dai, o pot plăti. 

Tata îi întinse mâna lui don Francisco. 

— Îl autorizez pe don Ruiz să se înfăţişeze la 
fiică-mea, zise el. Să vină cu consimţământul lui 
Mercedes şi Mercedes e a lui. 

Petrecui trei zile cumplite. Tata, care nu bănuia 
cauzele bolii mele, venea zilnic să se intereseze de 
mine. 

La zece minute după plecarea lui don Francisco, 
veni la mine şi-mi povesti ce se întâmplase. Apoi 
plecă anunţându-mi pentru a doua zi vizita lui don 
Ruiz. 

Nu avui puterea să-i răspund. După ce plecă 
rămăsei zdrobită. Apoi treptat îmi revenii şi mă 
trezii faţă-n faţă cu situaţia mea, care mi se 
înfăţişă nu ca un spectru al trecutului, ci ca acela al 
viitorului. 

Se înnopta. În ciuda insistențelor lui Beatriz să 
rămână lângă mine, o îndepărtai. În singurătate, 
cel puţin îmi rămâneau lacrimile. 

De îndată ce se înnoptă şi se înstăpâni liniştea, 
mă dusei pe balconul unde fusesem atât de fericită 
şi, totodată, atât de nefericită. 

Mi se părea că el avea să vină. 

Niciodată nu-l chemasem cu mai multă 


înflăcărare, din adâncul inimii! 

Dacă ar fi venit, iartă-mă, tată, de data aceasta, 
nu m-aş fi împotrivit, oriunde ar fi vrut să mă ducă, 
aş fi mers cu el, l-aş fi urmat peste tot. 

O barcă se ivi. Un bărbat urca pe Guadalquivir 
cântând. 

Nu era glasul lui, el ar fi venit în tăcere. Nu avea 
importanţă, încercai să mă amăgesc şi cu braţele 
întinde spre amăgirea mea, strigai fantomei pe 
care mi-o făurisem: 

— Vino! Vino! 

Barca trecu. Fără îndoială, pescarul nu pricepu ce 
era cu glasul pe care-l auzea în întuneric, nici ce 
voia femeia ce se apleca spre el. 

Cu toate acestea, el înţelese că în noapte se 
petrecea ceva dureros fiindcă, înainte de a ajunge 
la fereastra mea, se opri din cântat şi nu continuă 
decât după ce trecu de ea. 

Barca se făcu nevăzută şi rămăsei singură. În 
jurul meu se întindea tăcerea însufleţită în mijlocul 
căreia ţi se părea că auzi respiraţia naturii. 

Cerul înstelat se oglindea în apă. Parcă stăteam 
suspendată în aer, iar vidul mă atrăgea şi îmi 
dădea un fel de ameţeală. Eram atât de nefericită, 
încât mă gândii să mor. De la gând la faptă nu-i 
decât un pas... 

Simţeam capul şi corpul aplecându-mi-se peste 
balcon, picioarele părăsind, singure pământul. 

Deodată mă gândii la copilul meu. 

Luându-mi viaţa, săvârşeam nu numai o 
sinucidere, ci şi un asasinat. 

Mă agăţai de balcon şi mă trăsei înapoi, închisei 
grilajul, aruncai cheia în fluviu, ca să nu cedez 


vreunei ispite desperate şi mă întorsei în cameră 
lăsându-mă să cad pe pat. 

Încet şi dureros, orele se scurseră. Văzui ivindu- 
se zorile, auzii pe rând trezindu-se toate zgomotele 
zilei. Viaţa cotidiană reîncepea. 

La ora unsprezece dimineaţa, Beatriz mi-l anunţă 
pe don Ruiz. Venea din partea tatălui meu. 

Hotărârea mea era luată, spusei să intre. 

Era sfios şi totodată mulţumit. 

Tata îi spusese că nu se îndoieşte defel că 
cererea lui va fi primită favorabil. 

Dar, privindu-mă şi văzându-mă atât de palidă şi 
de îngheţată, începu să tremure, pălind şi el. 

Ridicai privirea spre el, aşteptând. 

Nu avea glas şi o luă de la capăt de zece ori ca 
să-mi spună de ce vine. 

În sfârşit, îmi spuse că mă iubeşte de mult, iar 
căsătoria noastră fusese stabilită între părinţii 
noştri, şi că nu mai trebuia decât consimţământul 
meu, pentru ca el să devină omul cel mai fericit de 
pe pământ. 

— Señor, îi răspunsei cu glas hotărât, fiindcă 
răspunsul meu era pregătit de mult, cinstea pe 
care mi-o propuneţi nu poate fi primită de mine. 

Din palid se făcu livid. 

— De ce, Dumnezeule? întrebă el. 

— lubesc alt bărbat iar peste şapte luni voi fi 
mamă! 

Se clătină, gata să cadă. 

Era ceva atât de desperat în mărturisirea aceasta 
făcută unui bărbat pe care îl văzusem abia de 
cinci, şase ori, căruia nici măcar nu-i ceream să 
păstreze taina, de parcă, încrezându-mă în cinstea 


lui, era zadarnic să i-o cer, nu trebuia depusă nicio 
stăruinţă. 

Se înclină în faţa mea, îmi apucă poala rochiei, o 
sărută fără să spună altceva decât cuvintele 
acestea: 

— Dumnezeu să vă aibă în pază! 

Rămăsei singură. 

Mă aşteptam în fiecare clipă să-l văd ivindu-se pe 
tata şi tremuram la ideea că voi fi silită să-i dau o 
explicaţie, dar spre marea mea uimire, nu auzii 
vorbindu-se despre asta. 

La ora cinei îi comunicai că sunt un pic indispusă 
şi-i ceream îngăduinţa să mănânc în camera mea. 

Mi se dădu voie fără obiecţii sau comentarii. 

Trecură trei zile. 

În a treia zi, Beatriz mi-l anunţă din nou pe don 
Ruiz. 

Ca şi prima oară, dădui ordin să fie poftit să 
intre. Modul în care mă părăsise la ultima noastră 
întrevedere mă mişcase adânc. Era ceva sublim în 
respectul pe care-l arătase unei sărmane fete 
pierdute. 

Intră şi rămase lângă uşă. 

— Apropiaţi-vă, don Ruiz, spusei. 

— Prezenţa mea vă miră şi vă stânjeneşte, nu-i 
aşa? întrebă el. 

— Mă miră, dar nu mă stânjeneşte, răspunsei, 
fiindcă simt în domnia voastră un prieten. 

— Nu vă înşelaţi, zise, şi cu toate acestea v-aş fi 
scutit de prezenţa mea, dacă ea n-ar fi fost 
necesară liniştei domniei voastre. 

— Explicaţi-mi, don Ruiz. 

— N-am putut spune tatălui domniei voastre că 


m-aţi refuzat ca soţ, fiindcă ar fi cerut o explicaţie, 
iar cea pe care mi-aţi dat-o mie nu i-aţi fi dat-o şi 
lui, nu-i aşa? 

— Aş fi preferat să mor! 

— Vedeţi că trebuia să procedez aşa cum am 
procedat. 

— Şi cum aţi procedat? 

— Am spus că aţi cerut câteva zile ca să vă 
hotărâți şi că doreaţi să fiţi lăsată să petreceţi 
aceste zile în singurătate. 

— Deci, domniei voastre îi datorez liniştea? 

Se înclină. 

— Ceea ce contează acum, e să mă credeţi 
prietenul sincer al domniei voastre. 

Îi întinsei mâna. 

— O, da, prietene, cred, zisei. 

— Atunci, răspundeţi-mi fără să şovăiţi, ca şi 
prima oară. 

— Întrebaţi-mă. 

— Nădăjduiţi să vă căsătoriţi într-o zi cu cel pe 
care-l iubiţi? 

— Cu neputinţă! 

— Deci, a murit? întrebă don Ruiz. 

— Trăieşte. 

Sclipirea de bucurie din privire i se stinse. 

— Ah, zise el, asta-i tot ce voiam să ştiu. 

Şi salutându-mă din nou, ieşi oftând. 

Alte trei zile se scurseră. In acest răstimp nu ieşii 
din cameră şi cu, excepţia lui Beatriz, nimeni nu 
intră la mine. 

În a patra zi, don Ruiz îmi fu anunţat din nou. 

Aproape că-l aşteptam. Nu mă mai temeam să-l 
văd, era singurul meu confident şi înţelegeam că 


spusese adevărul când afirmase că mi-e prieten 
sincer. 

Intră respectuos ca de obicei, şi se apropie doar 
când îi făcui semn. 

li întinsei mâna, o luă şi o apropie uşor de buze. 

Apoi, după o clipă de tăcere în timpul căreia mă 
privi cu mult interes, zise: 

— N-am încetat nicio clipă să mă gândesc la 
poziţia domniei voastre. E cumplită! 

Eu oftai. 

— Oricât aş vrea să vă ajut, continuă el, nu 
putem amâna la nesfârşit răspunsul pe care 
trebuie să mi-l daţi. 

— Vai, aşa e! răspunse. 

— Aş putea spune că îmi retrag cererea în 
căsătorie. Aş accepta cu plăcere ruşinea de a lăsa 
să se creadă că ruina tatălui domniei voastre a dus 
la răcirea sentimentelor ce le nutream. Dar unde ar 
duce refuzul acesta? La o amânare de două, trei 
luni doar. Într-o bună zi, continuă el, va trebui ca 
tatăl domniei voastre şi lumea să afle în ce situaţie 
sunteţi, şi atunci... atunci veţi fi dezonorată! 

— Şi ce să mă fac? strigai. 

— Să vă căsătoriţi cu un bărbat îndeajuns de 
devotat ca să vă fie soţ în ochii lumii şi doar frate 
faţă de domnia voastră. 

— Dar unde să-l găsesc? murmurai. 

— Veneam să ţi-l ofer eu, Mercedes. Nu ţi-am 
spus că te iubesc? 

— Mă iubeşti,dar... 

— Când eu iubesc, Mercedes, o fac cu toate 
puterile nu numai ale inimii, ci şi ale sufletului, iar 
abnegaţia face parte dintre aceste puteri. 


Ridicai capul şi mă trăsei înapoi aproape 
înfricoşată. Nu _ bănuisem că abnegaţia poate 
merge până acolo. 

— Voi fi fratele tău, Mercedes, repetă el. Copilul 
tău va fi al meu şi niciodată nu vom discuta nimic 
despre aceasta, îţi dau cuvântul meu de gentilom. 

Îl privii cu îndoială, şovăind. 

— Ei, hai, zise el, nu-i mai bine aşa decât să te 
arunci pe fereastră? 

Rămăsei mută pentru o clipă, apoi căzui în 
genunchi înaintea lui. 

— Frate, îi zisei, fie-ţi milă de soţia ta, şi salvează 
onoarea tatălui meu! 

Mă ridică, îmi sărută mâna şi pleacă. 

După cincisprezece zile eram soţia lui don Ruiz. 

El s-a ţinut de cuvânt ca un gentilom credincios, 
dar natura nu a acceptat înşelătoria aceasta şi, 
deşi don Ruiz a avut întotdeauna faţă de Fernando 
grija unui părinte, Fernando n-a avut niciodată faţă 
de don Ruiz sentimente filiale. 

Acum, Sire, ştiţi totul! 

— Afară de numele adevăratului tată, zise 
regele, dar o să mi-l spuneţi. 

— Don Iñigo Velasco! bâigui Mercedes. 

— Bine, spuse don Carlos, ştiu tot ce voiam să 
ştiu. 

Şi grav, întunecat, ieşi lăsând-o pe femeie în 
genunchi şi murmură. 

— Ştiam eu că-i cu neputinţă ca un fiu să-şi 
pălmuiască tatăl. 


XVI 


Încheiere 


A doua zi, în zori, o mare mulţime de oameni se 


îngrămădea în Piaţa de los Algibes, în jurul unui 
eşafod ridicat în mijlocul pieţii. Călăul, cu braţele 
încrucişate stătea lângă eşafod. O taină plutea 
asupra oraşului şi se spunea că, pentru prima oară, 
regele avea să facă dreptate. 

In mijlocul acestei mulţimi puteau fi recunoscuţi 
maurii mai curând după privirea înflăcărată, decât 
după costumul oriental. Ochii le străluceau de 
bucurie la ideea că vor vedea execuţia unui 
gentilom care era rico hombre şi creştin. 

In clipa când din turnul Vela se anunţă ora nouă 
dimineaţa, porțile palatului Alhambra se 
deschiseră, gărzile făcură zid înlăturând mulţimea 
şi silind-o să formeze un cerc mare în jurul 
eşafodului. 

Apoi regele se ivi, privind îngrijorat printre 
pleoapele ce clipeau. Parcă ar fi căutat cu privirea, 
din obişnuinţă, un mesager aşteptat de mult. 

Mesagerul nesosind, privirea regelui se posomori 
iarăşi. 

Lângă rege mergea o fată voalată. Nu i se putea 
recunoaşte chipul din cauza voalului ce-l acoperea, 
dar după costumul bogat şi totodată sobru, se 
putea ghici că aparţinea castei nobililor. 

Dor Carlos înaintă prin mulţime şi nu se opri 
decât la câţiva paşi de eşafod. 

In urma lui se iviră marele judecător şi, la braţul 
lui, doña Flor. Zărind eşafodul, amândoi se opriră şi 
nu s-ar fi putut spune care dintre ei, tatăl sau fiica, 
păli mai tare. 

Regele se întoarse să vadă dacă e urmat de 
marele judecător şi, văzând că acesta se oprise 
sprijinind-o pe fiică-sa gata amândoi să cadă, 


trimise un ofiţer să-i spună să vină la el. 

În acelaşi timp, din partea opusă două persoane 
străbăteau mulţimea: don Ruiz şi doña Mercedes. 

Fiecare dintre ei cu o expresie diferită pe chip, 
privi spre eşafod. 

Nici cinci minute nu trecuseră, când se iviră sub 
paza gărzilor don Fernando şi don Ramiro, cei doi 
rivali. Don Fernando fusese arestat cu o zi înainte, 
după cum am spus, iar don Ramiro, primind ordin, 
se predase singur. 

Toţi actorii dramei ale cărei prime patru acte se 
jucaseră, erau adunaţi pentru ultima scenă. Se 
făcu tăcere, iar lumea aştepta deznodământul 
necunoscut, căruia prezenţa călăului îi dădea o 
semnificaţie tainică dar cumplită. 

Don Carlos ridicând capul privi pentru ultima 
oară spre poarta maură şi, văzând că nimic nu vine 
dintr-acolo, îşi opri privirea asupra lui don Iñigo 
care, sub apăsarea ei, simţi că-l trec fiorii. 

— Don Iñigo Velasco de Haro, zise el cu un glas 
atât de pătrunzător, încât, deşi nu depăşi 
diapazonul obişnuit, fu auzit de toţi, de două ori, 
fără să vă sprijiniți cererea pe niciun motiv, mi-aţi 
cerut viaţa unui om care meritase moartea. Nu mai 
sunteţi mare judecător al Andaluziei. 

Un murmur trecu de la actorii acestei scene în 
mulţime, şi don Iñigo schiţă un gest voind să 
înainteze spre rege, şi, fără îndoială, să se justifice. 

— Nu mai sunteţi mare judecător al Andaluziei, 
continuă don Carlos, dar sunteţi conetabil al 
regatului. Cel ce ţine rău cântarul dreptăţii, poate 
trage cu curaj sabia războiului. 

— Sire! murmură don Iñigo. 


— Tăcere, conetabile, îl întrerupse don Carlos, n- 
am terminat. Don Ruiz, continuă el, vă ştiam de 
multă vreme drept unul dintre cei mai nobili 
gentilomi ai statelor mele spaniole. De ieri, vă 
cunosc ca pe una dintre inimile cele mai nobile din 
lume. 

Don Ruiz se înclină. 

— Domnia voastră sunteţi mare judecător al 
Andaluziei, în locul lui don Iñigo. Aţi venit ieri să-mi 
cereţi dreptate pentru insulta pe care aţi suferit-o. 
Faceţi-vă dreptate singur. 

Don Ruiz tresări. 

Doña Mercedes păli. 

— Don Fernando, continuă regele, eşti vinovat de 
două ori: o dată te-ai răsculat împotriva legilor 
societăţii şi te-am iertat. A doua oară te-ai răsculat 
împotriva legilor firii şi de data aceasta, socotindu- 
mă neputincios să pedepsesc o crimă atât de 
mare, îi las celui jignit grija iertării sau a pedepsei. 
Dar în orice caz, începând din această clipă, te 
şterg din rândurile gentilomilor, îţi retrag titlul de 
rico hombre şi te las nu atât de curat, din păcate, 
ci de sărac, de singur, de gol ca în ziua când ai 
venit pe lume! Ginesta, continuă regele, tu nu mai 
eşti tiganca de la hanul La Regele maur, nici 
călugăriţa de la mănăstirea Bunei Vestiri, ci eşti 
ducesă de Carmona, marchiză de Montefrío, 
contesă de Pulgar; eşti nobilă de rangul întâi şi 
rangul acesta îl poţi da, cu numele tău, soţului tău, 
chiar dacă l-ai lua din popor, dintr-un trib maur sau 
de pe eşafod. 

Apoi întorcându-se spre don Ramiro. 

— Don Ramiro, zise el, eşti liber. Ai fost provocat 


şi n-ai putut face altfel decât să răspunzi 
provocării. Dar luptând, ai cinstit bătrâneţea, adică 
tot ce e mai demn de respect pe pământ. Nu te pot 
face mai bogat decât eşti, dar în amintirea mea, la 
numele tău îl vei adăuga pe cel de Carlos, iar în 
stema familiei vei include leul Burgundiei. Acum să 
se facă dreptate sau să fie răsplătiți toţi! Incepeti, 
don Ruiz, mare judecător al regatului. 

Se făcu tăcere. Toate privirile se întoarseră spre 
don Ruiz, toţi ascultară cu atenţie şi iată ce auziră: 

Doña Mercedes, până atunci nemişcată ca o 
statuie, păru să-şi desprindă cu greu picioarele de 
pământ şi traversând încet şi solemn distanţa care 
o despărţea de soţul ei ce stătea în picioare cu 
braţele încrucişate zise: 

— Domnule, în numele a tot ce-i mai sfânt în cer 
şi pe pământ, mama vă cere iertare pentru fiul ei! 

În inima şi pe chipul lui don Ruiz, vreme de o 
clipă avu loc o luptă tăcută. 

Apoi cobori o mână, o puse pe capul lui Mercedes 
şi rosti cu un glas de o nesfârşită blândeţe: 

— Îl iert! 

Un murmur trecu prin mulţime. Fernando păli 
îngrozitor şi căută o armă; dacă şi-ar fi găsit 
pumnalul basc poate că mai curând s-ar fi 
înjunghiat decât să primească iertarea din partea 
bătrânului. 

Dar tânărul era dezarmat şi păzit. 

— E rândul tău, ducesă de Carmona, zise don 
Carlos. 

Ginesta se duse spre Fernando şi îngenunche 
înaintea lui ridicându-şi voalul. 

— Don Fernando, te iubesc! zise ea. 


Tânărul scoase un strigăt, rămase o clipă zăpăcit 
parcă, o privi îndelung pe doña Flor şi întinse 
braţele spre Ginesta care, bucuroasă cum nu mai 
fusese până atunci, se aruncă la pieptul lui. 

— Ducesă de Carmona, marchiză de Montefrío, 
contesă de Pulgar, îl iei de soţ pe condamnatul 
Fernando care n-are nici nume, nici rang, nici 
avere? întrebă don Carlos. 

— Il iubesc, Sire, îl iubesc! repetă Ginesta. 

Şi silindu-l pe Fernando să se încline, căzu în 
genunchi împreună cu el înaintea regelui. 

— Bine, zise don Carlos, un rege îşi respectă 
cuvântul dat. Ridică-te, duce de Carmona, marchiz 
de Montefrio, conte de Pulgar, grande de Spania de 
rangul întâi, mulţumită soţiei tale, soră şi fiică de 
rege! 

Apoi, fără să le lase timp actorilor şi spectatorilor 
să-şi revină din uimire, continuă: 

— E rândul tău, don Ramiro! 

Don Ramiro, clătinându-se, străbătu la rându-i 
distanţa care-l despărţea de doña Flor, părându-i- 
se că înaintea ochilor lui pluteşte un nor de aur şi 
de purpură, şi că un cor de îngeri îi cântă la 
ureche. 

El puse un genunchi în pământ în faţa fetei. 

— De doi ani vă iubesc, doamnă, zise el. Don 
Ramiro de Ávila nu îndrăznea să v-o spună, dar în 
prezenţa regelui, naşul său, don Carlos de Ávila vă 
cere, umil, mâna. 

— Senor, îngăimă doña Flor, cereţi-o tatălui meu. 

— Astăzi eu vă sunt tată, dona Flor, zise don 
Carlos. Şi dau mâna domniei voastre curierului 
dragostei. 


Cele trei grupuri încă se mai aflau în poziţia de la 
început, când deodată se auzi mare vuiet dinspre 
poarta Judecăţii, apoi un călăreț plin de praf, pe 
care, după costumul ce-l purta, don Carlos îi 
recunoscu a fi un gentilom german, se ivi fluturând 
în mână un pergament şi strigând:. 

— Unde e regele? Unde e regele? 

Don Carlos păli la rândul său de parcă şi el, care 
tocmai împărţise dreptatea, urma să fie judecat. 

— Unde e regele? continua să strige cavalerul. 

lar lumea se dădea în lături din faţa lui. 

Don Carlos făcu zece paşi înainte şi, cu glas 
hotărât, deşi chipu-i aproape livid îi trăda 
neliniştea, rosti: 

— Aici sunt! 

Calul se opri brusc înfiorându-se tot şi îndoind 
genunchii de oţel. 

Toată lumea aştepta cu sufletul la gură. 

Călărețul se ridică în scări. 

— Ascultaţi cu toţii, zise el, voi toţi ce sunteţi aici 
de faţă! Ascultă, Granada! Ascultă, Burgos! 
Ascultă, Valladolid! Ascultă, Spanie! Ascultă, 
Europă! Ascultă, lume! Salut lui Carol Quintul, 
împărat ales! Cinste domniei lui! Slavă fiului său şi 
fiilor fiilor săi! 

Şi, sărind de pe cal, căzu în genunchi şi înfăţişă 
pergamentul care atesta alegerea regelui don 
Carlos pe tronul imperial al Germaniei. 

Don Carlos îl luă cu o mâna tremurătoare şi rosti 
cu un glas în care era însă cu neputinţă să 
desluşeşti cea mai uşoară urmă de emoție: 

— Mulţumesc, duce de Bavaria, zise el. Nu voi 
uita că domniei voastre îi datorez această veste 


mare. 
Apoi, întrucât spectatorii repetau cu strigăte 
puternice cuvintele mesagerului: „Slavă lui Carol 
Quintul! Slavă fiului său! Slavă fiilor fiilor săi! rosti 
ridicând mâna: 
— Domnilor, slavă Celui de sus, pentru că doar el 
e mare! 


SFÂRŞIT 


